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॥ আননতিহাদিক বাজন্যবগের উপাখ্যান ॥ 


এজন নয়--তিন জন। 

ছোটনাগপুরের বনভূমিতে, বাংলার উপকূলে, নর্মদা-গোদাবরীর ডাইনে 
বারে, দিল্লি-আগ্রার পথে পথে, গায়ে গীয়ে উপকথার মত আজও ঘুরে 
বেড়াচ্ছে যে কাহিনীগুলো, কান পেতে ত৷ শুনলে, হয়ত সেই তিন, তিরিশে 
পে হবে-__তিরিশ, তিন হাজারে পল্লবিত হয়ে উঠবে । সে পল্লব-শীর্ষে 
তাচেনা বুনো ফুলের মত থোকে থোকে আশ্চর্য পুষ্প। তাদের অচেন৷ বর্ণ, 
অচেন! পরিচয়--কিস্ত পরিচিত গন্ধ, প্রতি পাঁপড়িতে রাজকীয় সৌরভ । 

ওঁরা কেউ ভারতীয় ছিলেন না। যে পুরুষটির মৃত্যুর পরে বিরাশীজন 
মানুষ সগর্বে তার পুত্র বলে দাবী তুলেছিলেন তিনি রাজন্যবর্গ কণ্টকিত 
ভারত ইতিহাসের কোন বাদশাহ নন। যিনি দিল্লির বাদশাহ এবং 
কলকাতার কোম্পানি, ছুই রাজশক্তির জ্রকুটিকে তুচ্ছ করে নিজেই নিজের 
টাকশাল বসিয়েছিলেন এবং যে শেতাঙ্গ লর্ড বাহাছুরটি এক অঙ্গে জেমস- 
হেনরী, তৈমুর-বাবর তথা দিল্লি-লক্মৌ কোম্পানি-কাম্থের রক্ত ধারণ করে- 
ছিলেন-_তারাও প্রচলিত অর্থে ভারতীয় ছিলেন না। তাই বলে অষ্টাদশ- 
উনবিংশ শতকের ইংল্যাণ্ডের সামাজিক ইতিহাসে নাম ধাদের “নাবব' ওর 
তাওছিলেন ন] । প্রথম পরিচয়, ওর। কেউ কোম্পানির কর্মচারী ছিলেন না। 
লক্ষ লক্ষ টাকা নিয়ে ছিনিমিনি খেললেও কলকাতা-বোস্বাই-মাদ্রাজ--: 
কোথাও কোন 'নাবব” কখনও টাকশাল বসিয়ে নিজের টাকা মিজে 
বানিয়েছেন বলে জান! যায় না। এ দেশের জনতাই ছিল তার্দের কাছে 
প্রবাদের 'প্যাগ্োডা টি+-_টাকার গাছ। তাছাড়া অক্টরলনীর মত কোন 
কোন “নাবব তের-পত্বীর হারেমও সাজিয়েছিলেন সত্য; কিন্তু সে নিছক 
দেশাচার অনুকরণের চেষ্টা মাত্র । প্রতিদিন সন্ধ্যায় অক্টরলনীর ত্রয়োদশ- 
পত্বী যখন তেরটি হাতির পিঠে চড়ে দিল্লির পথে হাওয়া খেতে বের হতেন 
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তখন নবাগত দর্শকের চোখ ধাধিয়ে যেত-_তীারু। সহসা ঠাহর করে উঠতে 
পারতেন না, এ চলমান হারেম কার । কোম্পানির রেসিডেন্ট সাহেবের না 
দিল্লির বাদশার ! অক্্রলনীর সমসাময়িক দিল্লির আর এক কমিশনার 
ফ্রাসার সাহেব ছিলেন এসব ঘরোয়া বিষয়ে আরও পাকা 'নাবব? ৷ 
তৎকালীন এক ফরাসী ভ্রমণকারী লিখে গেছেন__“দিল্লির আশপাশের গী- 
গুলোতে ঘে জনতা, অর্ধেকই তার ফ্রাসারের কৃতিত্ব 1 কিন্তু তবুও ফ্রাসার 
বা অক্টরলনী, বারওয়েল বা হিকি-_তীর1 কেউ এ কাহিনীর নায়ক নয়। 
কেন না, রাজলক্ষণ শুধু হারেমের আকার ধরে নির্ণাঁত হয় না__পৌরুষ 
আরও কিছু কিছু পরিচয়-পত্রের দাবী তোলে । 

তাই বলে ষেসব ভাগ্যান্বেষী বিদেশী তলোয়ারের খেল! দেখিয়ে পেট 
চালাতেন, রাজায় রাজায় লড়াইয়ে ধারা কশ্চিং কখনো আপন পব্রিচয়ে 
চোখে পড়তেন-_সঠিকভাবে বলতে গেলে ওঁর! ভারত ইতিহাসের বিখ্যাত 
সেই ফ্রিল্যান্সার মাত্রই নন। তার চেয়ে একটু বেশী, কোমরে খোলা 
তলোয়ার নিয়ে অনেক বিদেশী এসেছেন এদেশে, ইংরেজ ফরাসী আমেরি- 
কান-জার্মান স্প্যানিস-হাঙ্গেরিয়ান অনেক ভাগ্যান্বেবী। বেগম সমরুর 
ডাইমে বাঁয়ে ঠাই পেয়েছিলেন তিনজন | সিদ্ধিয়ার দরবারে মহীশুরে; 
হায়দ্রাবাদে, লাহোরে রণজিৎ সিংয়ের দরবারে ছিলেন আরও কয়জন । 
হায়গ্রাবাদ শহরের এক প্রান্তে সেন্ট জোসেফ গীর্জার আশেপাশে ষে গরীবের 
বস্তী--তার বাসিন্দাদের কাছে আজও সেই জাক্সগাটুকুর নাম-_-“তোপ-কি- 
সানচা? । ওর! জানে- এক সময় একট! ফাউণ্ডি ছিল সেখানে, তোপ তৈরি 
হত তাতে | কিন্তু কে তা করতেন আর কার জন্তেই বা, সে খবর ওরা 
বলতে পারবে না! তার জন্যে এগিয়ে যেতে হবে আরও উত্তরে যেখানে 
সমতল হঠাৎ ঢেউ খেলেছে, একটা টিবি পাহাড়ের ভঙ্গি নিতে নিতে যেন থেমে 
গিয়েছে । জিজ্ঞেস করলে জান! যাবে এর নাম “মইস রাম টেকেডি | অঙ্গে 
সঙ্গে সব অর্থ স্পষ্ট হয়ে আসবে, মনে পড়বে বিখ্যাত একজন ফরাসী ভাগ্যা- 
গ্থেষীর নাম,__ফ্রীীসোয়া দ্য রমন্দ, (121)0015 0৩ [২৪17029)1 নিজ্ঞাম 
মাম দিয়েছিলেন তার-_মুসা রহিম? । মুসলমানরা বলতেন-_ মুসা রহিম”, 
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হিন্দুরা-__'মুসারাম' | প্রায় কুড়ি বছর একটান! হায়দ্রাবাদের সর্বেশ্বর 
ছিলেন তিনি । কিরিঙ্গীবাগানের পরেই আজ যে গী_সেখানে ছিল তার 
প্রাসার্দ। আজ তা নেই, কিন্তু গায়ের নাম এখনও-_“মইসরাম” | কিন্ত 
তবুও মমুসা-রহিম' এ কাহিনীর নায়ক হতে পারেন না । কেন না, তার 
জীবন ঘিরে আজ রাপকথার রহস্য নেমে এলেও তিনি ছিলেন নিজাম 
বাহাছুরের কর্মচারী মাত্র । 

একই কথা বিখ্যাত বেনোয়া দ্য বোয়শা (80016 06 0189) বা 
পেঁর (22:09) সম্পর্কে । তামাম হিন্দুস্থানে জীবন্ত বিভীষিকা ছিলেন-_ 
বোয়1]। তার পায়ে পায়ে এক সময় লগ্ডনের শেয়ার বাজার ওঠা-নাম। 
করত, প্যারিসে স্পেকুলেটারদের মধ্যে হুড়োহুড়ি পড়ে যেত। কিন্তু তবুও 
তিনি ছিলেন সিন্ধিয়ার কর্মচারী মাত্র । তিনি আইব্রিশ ব্রিগেডের সার্ভে 
দাঁড়িয়ে ফ্ল্যাণ্ডাসদের সঙ্গে যুদ্ধ করেছেন, রাশিয়ানদের হয়ে তুকাঁদের সঙ্গে 
লড়েছেন, সেন্ট পিটাস'বার্গে তিনি ছিলেন রুশ সম্রাজ্ঞী ক্যাথারিনের প্রণয়ী। 
- 'মাঁদ্রাজে ইস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানির সামরিক আদ্দালতে বিচার হয়েছিল 
অন্য এক সহযোদ্ধার পত্বীর সঙ্গে সখ্যতার অভিযোগে । তবুও এমন বর্ণীচ্য 
নায়ক হয়েও এ কাহিনীতে বোরশার কোন অধিকার নেই, কেন না মাত্র এক 
দশকে চার লক্ষ পাউগণ্ড পকেটে নিয়ে তিনি যেখানে আসন পিঁড়ি হয়ে 
বসেছিলেন সে জায়গাটি কলকাতা বা আগ্রা নয় _প্যারিপ। পেঁরও তাই 
করেছিলেন। সঙ্গে অত্র সোনাদানা এবং মণি মোহরের সঙ্গে তুটি তাঅ- 
বর্ণের পুত্রকন্াও ছিল বটে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ফ্রি-ল্যান্সারদের কুলচুড়মণি 
পের যেখানে তার ভদ্রাসন নির্দিষ্ট করেছিলেন সেটি স্থবূর করাসীদেশের 
অন্তঃপাতী ভের্দ-র (৬ 2540179) শহরতলী। অথচ শৌর্ধয বার্ষ অর্থকৌলিম্-_ 
সব দিক থেকেই তিনি ছিলেন আদর্শ নায়ক । একদ। ফ্রান্সের এক 'মফ:ম্বল 
শহরে পথে পথে রুমাল ফিরি করতেন এই ফরাসী তরুণ। সেখান থেকে 
ঘুরতে ঘুরতে ক্রমে যেখানে তিনি পৌছেছিলেন তা৷ শুধু তৎকালে পতনোম্মুখ 
মোগলের বিকল্প ঘর সিন্ধিয়াদের প্রধান সেনাপতির আসনই নয়, অর্থে ইজ্জতে 
তার চেয়েও বেশি কিছু | সি্ধিয়ার প্রধান সেনাপতি হিসেবে মাসে মাইনে 
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ছিল তার পনের হাজার টাকা, তৎসহ খানাখরচা বাবদ. মাসে মাসে আরও 
কয়েক হাজার টাকা । প্রতি মাসে বত্রিশ হাজার টাক। পেতেন পের" তার 
ব্যক্তিগত দেহরক্ষীদের জন্যে । এছাড়াও বাধিক তিরিশ লাখ টাকার 
“জাইদাদ? ছিল তার,__নিজের প্রাপ্য আদায়ের শতকরা পাঁচ ভাগ ! তত্রপরি 
ছুই ছুইটি সবার শাসন ক্ষমতা, উত্তর ভারতের জন্তে সিদ্ধিয়ার হয়ে টাকা 
তৈরি-_নিমক শুক আদায় ইত্যাদি আরও কিছু কিছু স-রস কর্তব্য ছিল 
তার। কিন্তু তবুও পেঁর আমাদের এই অনৈতিহাসিক রাঁজন্যবর্গের কেউ 
নন | কেননা; তিনি ভূত্যের মধাদ্দ অতিক্রম করতে পারেননি, এবং যেদিন 
ঘটনাচক্রে সেই স্বাধীনত। তার অধিকারে এসেছিল, সেদিন তিনি পলাতক 
হিন্দুস্থানী-_-এদেশের তিনি কেউ না । ্‌ 

নৃখ্যাত কাংড়া চিত্রকলার থেকে উকি দেয় নতুন রঙ-_বর্ণাঢ্য চিত্র 
আরও রঙিন হয়ে, ওঠে । পাহাড়ী নরনারীর জীবনছন্দে জীবন ঢেলে 
দিয়ে ভেসে বেড়ায়__-অচেনা পোশাকে এক আগন্তক | উৎসাহীর পরিচয় 
উদ্ধার করেছেন-_হ্যাট-কোটে" এ হিন্বৃস্থাণী আর কেউ নয়, আইরিশ 
ভাগ্যান্বেষী__ও ব্রিয়েন। রাজা সংসারষ্টা্দের সংসারে সুজানপুর টিরার 
সেই স্বপ্নের মত জীবনে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলেন ও ব্রিয়েন। তিনি 
রাজার মত বাস করতেন, সখীদল পরিবৃত হয়ে বাজার মত হোলি-খেলতেম, 
__একখান। চিঠি পাঠে সাতদিন সাতরাত্তির সময় নিতেন ! যখন তিনি 
মারা যান, তখন হুণ রাজাদের নিয়মে তার প্রিয় ঘোড়া ছুটিকেও কবরস্থ 
করা হয়। টির! সুজানপুরে পাহাড়ীদদের গাঁয়ের ধারে উপকথার দেশ 
কাংড়ার লাল মাটিতে আজও দাড়িয়ে আছে পাথরের ছুটি ঘোড়া । 
ও ব্রিয়েন সেখানে লোকের মুখে যুখে বেঁচে আছেন। জঙঞ্জিয়ান পোশীকে 
এখনও যেন তিনি ঘোড়া ছুটিয়ে এই পাহাড়ের দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । 
কিন্তু ও ব্রিয়েন তবুও কাড়ার রাজ নন, তিনি সুজানপুরের বিখ্যাত 
নরপতি সংসারচাদের সেনাপতি, বান্ধব বয়ম্ত। কাছাকাছি কাড়। 
দুর্গের লরেন্স, যিনি সংসারঠাদের হারিয়ে "যাওয়া কন্তা কানওয়ারকে 
পেছনের দরজায় ঘরে তুলে নিয়ে ভালবেসেছিলেন-_তিনিও ছিলেন 
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লাহোর দরবারের জনৈক সেনাপতি মাত্র। এলার্ড জেমস সাহেব ফিবিী, 
'জরুজ সাহেব" বা জর্জ হেসিং উইলিয়াম লী ওরফে “মোহম্মদ খা"_-এমনি 
আরও নান! রঙের অনেক ফুল ছিল রঞ্জিৎ সিংয়ের শখের বাগিচায়। 
কিন্তু অচেনা বনপুম্পের চমকে চোখ টানলেও তার! কেউ মন টানেন 
না_-এমন করে রাজকীয় সৌরভে হওয়া ছড়ান না। 

-_ই-স্-কী-নার !; 

এখনও ষদ্দি আমের আচারের সেই প্রকাণ্ড চীনেমাটির পাত্রটা বিশীলপুর, 
বুন্দেলশর, হাঁনসী বা আলিগড় জেলার কোন গাঁয়ে ইংরেজী হরফের সঙ্গে 
পরিচয় আছে এমন কোন বুড়ো লড়িয়ের নাকের সামনে তুলে ধরা যায়__- 
তবে হঠাৎ ঝিলিক দিয়ে উঠবে তার চোখ। যেন বহুদিনের হারিয়ে 
যাওয়া বন্ধু হঠাৎ সামনে এসে দীড়িয়েছে__বানানটা সম্পূর্ণ হওয়ার সঙ্গে 
সংঙ্গ একটা বিদ্যুৎ তরঙ্গ ঢেউ খেলে যাবে তার সর্বাঙ্গ দিয়ে । বুদ্ধ জওয়ানেন্র 
গলা ফিরে পাবেন, চেঁচিয়ে উঠবেন--ইসকীনার 1 _হামারা সিকন্দর 
সাহেব ! 

শ্বেত পাথরের গায়ে নয়, কোন স্মতি-মন্দিরের মীনারে নয় ইতিহাসের 
কোন অধ্যায়ের শীর্ষেও নয়, আমের আচারের একটি পাত্রেই লেখ। ছিল 
হানসীর সিকেন্দরের নাম--কর্নেল স্বীনার?। লগ্ডনের যে কিউরিওর 
দোকানে সেটি খুঁজে পাওয়া গিয়েছিল, সম্ভবত ইতিহাসের অমূল্য সব 
টুকরোর কারবারী সেই দোৌকানীর কাছে এই মৃৎপাত্রের রুহস্তটা খুব স্পষ্ট 
ছিল না| তিনি জানতেন না, এই পাত্রটির আসল মালিক'ন! ধার, 
নাম তার ঈশ্বরী-_ঈশুরী খানুম ! 

কর্নেল জেমস স্বীনার নামে উনবিংশ শতকের অন্যতম তুরধর্ষ ইংরেজ 
লড়িয়ে ষদ্দি পাত্রটির স্বত্বাধিকারী হন, তবে ব্বয়ং “সিকেন্দর সাহেবের; 
মালিকান! ছিল ঈশুরী নামে সেই হিন্দুস্থানী কন্ঠাটির হাতে, ধিনি ধীরে 
ধীরে এই পাত্রটি হাতে নিয়ে নিঃশব্দ পায়ে টেবিলের পাশে এসে ঠাড়াতেন, 
ভ্রভঙ্গে খানসামা! খিদমদগারদের সাজানে! ব্যুহ ছারখার করে নিজের হাতে 
প্লেটে প্লেটে সিকেন্দরের অতি প্রিয় আমের চাটনী পরিবেশন করতেন । 
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খাওয়ার টেবিলে স্বীনার ছিলেন পরিপূর্ণ মোগল।' জেনানাদের 
প্রযেশাধিকার ছিল না সেখানে । 'কিন্তু ঈশুরী ছিলেন সব নিয়মের 
ব্যতিক্রম-_-সিকেন্দর কোনদিনই তার কাছে 'বাদুশ।' হতে পারেন নি। 

অনেক পরী-ঈশ্বরী ঠিলেন সিকেন্দরের চার প্রাসাদে । আলিগড়ের 
কাছে হানসীতে ছিল তার দরবার তথা রাজধানী । মোগল দরবারের 
অনুকরণে সেখানে দরবার বসত, স্বীনার তার নিজ রাজ্য তথা জায়গীরের 
প্রজাবর্গের অভাব-অভিযোগ শুনতেন, ফরমান জারী করতেন | সে-সব 
ফরমানে ষে সীলমোহরটি পড়ত, তাতে ফাঁসাঁ হরফে লেখা থাকত-_ 
“নাসিরউদ্দৌল! কর্নেল জেমস ্কীনার বাহাদুর গালিব জং!) শোনা যায়, 
এই পদ্‌বীটা পেয়েছিলেন তিনি দিলির বাদশার মুখ থেকে । 

তবে হানসীতে ধারা তাকে দেখেছেন, তার সঙ্গে টেবিলে বসে 
খেয়েছেন--তারা প্রত্যেকেই শ্বীকার কেন-_-মোগল সম্রাট মেনে না 
নিলেও ক্ষতি ছিল না, স্কীনার সত্যিই বাদশ!। নাচ-গান-খানাপিনা 
লেগেই আছে। সম্ভ্রান্ত মুসলমানেরা আসছেন, হিন্দুরা আসছেন, 
উচ্চপদস্থ ইংবেজ কর্মচারীরা আসছেন । গাঁয়ে কাশ্রিরী শীল, মাথায় 
মুসলমানী টুপি--সিকেন্দর মজলিসে বসেছেন । প্রকাও হু'কো থেকে দীর্ঘ 
সোনালী নল বেয়ে বেনারস থেকে আনা অন্বরীর ধোয়া আসছে, হাওয়া 
গন্ধে ভরে উঠছে। দূরে এক কোণে বসে হিন্দুস্থানী শিল্পী দূরবারী নিয়মে 
চিত্র কাটছে । সিকেন্দরের কোর্ট পেইন্টারও আছে ! 

কিছুদিন আগে ইগ্ডিয়া অফিস লাইব্রেরী স্বীনারের একটি চিত্র-সংগ্রহ 
হাতে পেয়েছেন । তাতে একান্নটি চিত্রে স্বীনারের মজলিসের খবর । কার 
সেখানে আসতেন, তামাক পোড়াতেন, স্বপ্নের মত সঞ্চয় কুড়িয়ে র্লান্ত 
দেহে ঘরে ফিরতেম-__অনীয়াসে তাদের চেনা যায়। কানপুরের বৃদ্ধ 
মৌলবী সাঁলামতউল্লা, বাহাছর মোকাম, রহিমবক্স ; বরোদার রাজ! 
কিষণরদীদ, জয়পুরের মহারাঁজা ঈশ্বরী সিং ফিরোজপুরের নবাব 
সামন্ুদ্দিন ; হানসীর মীর্জা আজিম বেগ, দেওয়ান বাবুরাম ; ওস্তাদ 
আমীরবক্স তাম্বুরাবাদক'*"এবং আরও আরও কতজন ! 
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ইউরো গ্মানরাও আসতেন, কিন্তু ছবিতে তারা নেই। সিকেন্দরের 
কাছে তার নিজের জগৎ ছিল পুরোপুরি ভারতীয়দের নিয়ে গড়া । বলতে 
গেলে ইংরেজী প্রায় ভুলেই গিয়েছিলেন তিনি, কিন্তু গড়গড় করে কথা 
বলতেন-_ হিন্দি, উর্দ এবং ফাসীতে | অতি সম্প্রতি জানা গেছে, সিকেন্দর 
একথানা আত্মজীবনীও লিখে রেখে গেছেন । এবং সেটি লিখেছেন তিনি 
ফাসাঁ ভাষায় । ইংরেজী অনুবাদও একটি আছে অবশ্য কিন্তু সেটি তার 
নিজের লেখা কিন বলা শক্ত । কারও কারও অনুমান, সে ভাঘ্যটি তার 
পুত্রদের কারও লিখিত বয়ান । 

সিকেন্দরের ভাষা ছিল ফাসাঁ। আত্মচরিত ছাড়াও তিনি বিস্তর 
লিখেছেন। ভারতের বিচিত্র জাতি, বিস্ময়কর প্রথাসমূহ সম্পর্কে প্রবল 
আগ্রহ ছিল তার মনে। স্থযোগ পেলেই তিনি তার চারপাশের মানুষকে 
কাছে ডাকতেন, কৌতৃহলী বালকের মত গালে হাত দিয়ে তাদের জীবনের 
খুঁটিনাটি শুনতেন, অবসরে সে সব তথ্য পু'থিতে সাজাতেন । নাসতালিখ 
হরফে লেখা তার চারশ” বাষটি পাতার সেই প্রকাণ্ড পু'থিটির নাম-_ 
“ভাস্রি-উল-আখবাম' বা “সংক্ষিপ্ত জনজীবন? । ভারতের নানা জাতির 
নানা শ্রেণীর মানুষের মেল সেই বইয়ের মলাটের তলায় । আর একখানা 
বই ছিল তার 'তাজখিরাত-উল-উমার1-_ব1! 'রাজন্যবর্গের বিবরণ" । 
ভারতের সমুদয় রাজার বংশ-বর্ণন থেকে শুক করে তাদের রীতিনীতি, 
সান-মর্যাদা, শত্তিসামর্থ্য সব ছিল তাতে । মায়, কোন রাজা কয় তোপের 
সালাম প্রত্যাশা করেন-_তাও। বিদেশী হলেও এসব খবর তখন 
সিকেন্দরের কণ্স্থ। একজন ফরাসী ভ্রমণকারী তার সঙ্গে আলাপ করে 
বলেছিলেন, আমি যদি ভারতের প্রধান সেনাপতি হতাম তবে সকলের 
আগে পরামর্শ করতে ছুটতাম হানসীতে, সিকেন্দর সাহেবের কাছে! 

সাহেবরাও আসতেন । তবে পরামর্শ নিতে ঘত তার চেয়ে বেশী 
শ্বেতবর্ণের বাদ্শাকে দেখতে । গায়ে রূপালী জরির কাজ করা নীল 
কোর্তা, ঘোড়ার পিঠে চড়ে সিকেন্দর বেরিয়ে পড়লেন । মুত্তরা, বিলাঁস- 
পুর, কাবেরী-_হানসীর চারপাশ ঘিরে তার বিস্তীর্ণ রাজ্য, তিনশ" ষাটটি 
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গায়ে অসংখ্য প্রজাবর্গ। তখনকার দিনেই সেই খামারের দ্দাম চৌত্রিশ 
লক্ষ টাকা । তারপর বিস্তীর্ণ জায়গীর । সিকেন্দর সেখানে দ্বুরে বেড়াতেন 
--প্রজারদদের অভাব অভিযোগের কথ! শুনতেন, বিচার করতেন, মীমাংস' 
দিতেন । বলতে গেলে প্রতিটি প্রজাকে তিনি ব্যক্তিগত ভাবে চিনতেন । 
সিকেন্দরের ঘোড়া হানলীর প্রাসাদ থেকে বের হওয়া মাত্র চারদিকে তার 
আগমন বার্তা রটে যেত, নজরানা নিয়ে প্রজার! দলে দলে এসে তার 
পথের ধারে দাড়াত। সিকেন্দর ঘোড়া থেকে নামতেন, গরিবের ঘরে 
হাতির পা পড়ত। ফেরার পথে ভোজ আর দানের হিড়িক পড়ত-__ 
বাজার সবচেয়ে কামনার ধন জয়ধ্বনি কানে নিয়ে মাসাস্তে সিকেন্দর 
প্রাসার্দে ফিরতেন। 

হানসী ছাড়াও আরও তিনটি প্রাসাদ ছিল স্বীনারের। একটি ছিল 
তার বিলাসপুরে, একটি বুন্দেপশশরে আর একটি দিল্লিতে--ঠিক কাশ্মির 
গেটের উপ্টে। দিকে | এই চার মহলেই সিকেন্দরের এক জীবন। নাঁচ- 
গান-খানাপিনা-শিকার এবং অতিথি সংবর্ধনা । “বাদশা'র বাকী সময়- 
টুকু কী করে কাটত, সে জানে- ঈশ্বরীঃ সেই আমের চাটনির রহস্যময়ী | 

চৌদ্দ-সুন্নরীর অস্তঃপুরে ঈশুরী ছাড়া আর কে বা কার ছিল তা আজ 
আর জানবার উপায় নেই। সংখ্যাটা আরও বেশী ছিল কি কম, তাও 
বোঝবার পথ নেই। হিন্দুস্থান রাজবাদশাদের দেশ-_এর প্রতিযোগিতা 
শুধু রাজ্যের আয়তন নিয়েই নয়__অন্তঃপুরের আয়তনেও, এই তথ্যটাও 
জানতেন বলেই হয়ত সিকেন্দর আসল অস্কটা কখনও প্রকাশ করেন নি। 
বিরাশীজন উত্তরাধিকারী রেখে কৌতুহলীদের চিরকালের মত ধাধায় ফেলে 
রেখে গেছেন। 

এই রহস্য আরও ঘনীভূত হয়ে ওঠে স্বীনারের দিল্লির প্রাসাদটির 
দিকে তাকালে | বিশেষ, মার্বেল পাথরের জেনানা। মহলটি দেখলে । 
পরবতীকালে সেখানে অবশ্ঠ হিন্দু কলেজ বসেছিল, এখন নাকি সরকারী 
অফিস। সুতরাং আজ আর তার দিকে তাকালে কারও সিকেন্দনসের কথা 
মনে পড়বার কথা নয় । একালের দিল্লি বরং তার চেয়ে সহজে চেনে- সেন্ট 
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জেমস চা্চ। স্বীনার-প্রতিষ্টিত এই শীর্জাটি আজও সেদিনের মতই সমান 
বিখ্যাত। কিন্ত সেদিনের মত বোধহয় সমান অর্থপূর্ণ নয় । যেমন নয়, 
তার প্রায় গায়ে গায়েই স্বীনারের প্রাচীন প্রাসাদের দেওয়ালের বাইরের 
মসজিদটি । 

লর্ড অকল্যাণ্ডের বোন-_-ফেনি ইডেন, ভেবেছিলেন এটি চার্চ নয়, 
মসজিদ । মস্ত একখানা মুসলমাঁনী ঢংয়ের গম্বজ ঘিরে গড়ে উঠেছে 
চার্ট শীর্জা। ফেনি লিখেছেন আমার ভাবতেও ভয় হচ্ছে, “লিটল 
বিটস অব ইসলাম উড বি ক্রিপিং ইন! এটি যে সত্যিই গীর্জা তাই 
নিয়ে সেদিন রীতিমত সংশয় । কেউ বলেন-_-এটি আদিতে ছিল মসজিদ । 
একদ! যুদ্ধক্ষেত্রে আহত সিকেন্দর শপথ করেছিলেন, যদি তিনি বেঁচে 
ওঠেন তাহলে তিনি একটি মসঞ্জিদদ গড়বেন । কেউ বলেন-_প্রতিজ্ঞাটি 
করেছিলেন তিনি বাবরের মত, পুত্র জোসেফের অস্থখ উপলক্ষ্যে । অন্যরা 
অন্য কথা বলেন। তাদের মতে স্বীনার যখন কাশ্িরী গেটের বিপরীত 
দ্রিকে এই জমিটা কেনেন তখন সেখানে একটি ভাঙা মসজিদ ছিল। 
সিকেন্দর তখন নয়া বাদশ হয়েছেন, ধর্মেও তার বাদশাহী বিশ্বাস 
উপকি দিয়েছে । তিনি মসজিদ সারাই করবার হুকুম দিলেন। তাই 
নিয়ে হারেমে ঢেউ জাগল-_-কক্ষে কক্ষে গুঞ্জন । 

ঈশুরী মুসলমানের কন্তা ছিলেন। কিন্তু সকলে তা নয়। চতুর্দশ 
পরীর মধ্যে যে তিনজনের নাম পাওয়! গেছে তার একজন মানু-_ অন্তত 
হিন্দুর ঘরের মেয়ে ছিলেন4 শোন৷ যায়, চার্নকের মতই সিকেন্দর তাঁকে 
'সতী'র চিত থেকে কেড়ে এনেছিলেন--ভালবেসেছিলেন। তিনি বেঁকে 
বসলেন। ঈশুরী, খোয়াজ বক্স এবং অন্তান্ত মুসলিম হুরীদের দল এক 
দিকে; অন্য দিকে মামু এবং হিন্দুর ঘরের মেয়েরা--ঘরের সামনেই 
মসজিদ হতে দেবে কেন তারা? সিকেন্দর বাদশা হলেও তখনও পুরো 
দিল্লিওয়ালা হননি, যুক্তিট! তার মনে ধরল-_-তিনি নয়া হুকুম পাঠালেন, 
মসজিদের সঙ্গে একটি ছোটখাট হিন্দু মন্দিরও হক! আদিতে তাই 
নাকি ছিল--প্রাসাদের গায়েই ছিল অঙ্গাঙ্গী একটি মসজিদ এবং একটি 
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মন্দির সিকেন্দরের আপন ঘরের প্রতীক । পরবতাঁকালে সাহেবদের 
আনাগোনার ফলে এবং বার্ধক্যবশত ঘখন আবার ঘরের কথা মনে 
পড়েছে-_তখনই সিকেন্দরের হাতে উঠেছে বাইবেল, মমে পড়েছে যীশুর 
কথা। সেন্ট জেমস সেকাল্লরই ফল। মন্দির-মসজিদ্র ঘিরেই তাই গড়ে 
উঠেছে সিকেন্দরের নব ধর্মমন্দির। তার গীর্জাঘর । সম্ভবত সে কারণেই 
তার অবয়বে এখনও যেন মসজিদের ছায়া, মন্দিরের আদল। 

যৌবনে ধর্ম বিশ্বাসে এই অস্থিরতার কারণেই সিকেন্দরের অন্দর আজও 
তাই এমন অম্পষ্ট। বিরাশীটি পুত্রকন্তার জনক তিনি- কিন্তু তামাম 
ভারতের কোন গীর্জা ঘরে কর্নেল জেমস স্বীনার নামক কোন প্রটেস্টাণ্ট 
তরুণের কোন বিয়ের খবর নেই, কোন কাজী বা পুরোহিতও কোনদিন 
সে কারণে হানসী বা বুন্দেলশর থেকে কোন আহ্বান পেয়েছিলেন, এমন 
পমাণও নেই। সিকেন্দর সে পথের পথিক ছিলেন না। কি ঈশুরী, 
কি মান্ু-_পরিচয়ে তারা সকলেই ছিলেন তার-_সহচরী" “কম্পেনিয়ান?। 
ফলে, চৌদ্দকে আজ চৌন্রিশে ঠেলে দ্দিলেও বিবাদ বিতর্কের কোন অবকাশ 
নেই ! ঈশুরীর কবর আছে হানসীতে, মান্ুরও আছে, কেন না পরবর্তাঁ- 
কালে তিনিও নাকি মুসলমান হয়েছিলেন, কিন্তু অন্যদের হিসেব দেবে 
কে 1__হিসেব হবে কী ভাবে ? 

তবে সংখ্যায় তার। যত অসংখ্যই হোন না কেন, একট! বিষয়ে সবাই 
নিশ্চিত যে, ঝানু সৈম্াধ্যক্ষ সিকেন্দরের অস্তঃপুরে বিশৃঙ্খলার কোন স্থান 
ছিল না। সামরিক কায়দায় সেখানে কোট মার্শাল বসত কিনা, কিংবা 
মোগলাই বিধানে হানসীর দেওয়ালের আড়ালে তালভঙ্গের অপরাধে কোন 
ৰূপসী জ্যান্ত কবরস্থ হয়েছিলেন কিনা, তা৷ অবশ্য সঠিক বল যাবে ন1। 
তবে এটা ঠিক, তার অন্তরঙ্গ বন্ধু হাইদর হিয়ার্সের মত স্বীনার সাহেবের 
উদ্দরে কোন “বিশ-পঁচিশের' ছক ছিল না। হিয়ার্সে দক্ষিণের এক 
খানদানী নবাব-ঘরের কন্যার পাণি গ্রহণ করেছিলেন এবং তার অনিবার্ধ 
ফলন্বরূপ নাকি বংশ-নিবিশেষে এদেশীয় মেয়েদের প্রতি তিনি বিশেষ 
আকর্ষণ অনুভব করতেন । ফলে দেখতে দেখতে বিরাট এক হারেম গড়ে. 
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ওঠে তার অন্তঃপুরে | সেখানে নানা জাতের, নানা বর্ণের, রকমারী 
মেজাজের রূপসীর কলকল্লোল । সন্ধ্যার পরেই তাদের ঘরে ঘরে চাঞ্চল্য, 
কোথাও দীর্ঘশ্বাস, কোথাও উল্লাম । বিচক্ষণ হিয়ার্সে সেই নৈরাজ্যে শাস্তি 
ফিরিয়ে আনতে মনস্থ করলেন। লোক ডভাকিয়ে তিনি তার উদরের 
চামড়ায় বিরাট এক উক্কি জীকতে আদেশ দিলেন । সকলে বিস্ময়ে হতবাক । 
হিয়ার্সে ধীরে ধীরে জানালেন-_উক্কিটা ক্রুশ, মেরী মা, কিংবা পরীদের 
চিত্রও হবে না। তিনি হিন্দৃস্থানী মেয়েদের প্রিয় খেলা একটি “বিশ- 
পঁচিশের' ছক চান। তাই হল। দূর্ধর্ষ লড়িজ্ম বিখ্যাত ভাগ্যান্বেষী 
হিয়ার্সে নিজের চামড়ায় শান্তির চিরস্থায়ী, ঘোষণাপত্র খোদাই করিয়ে 
অস্তঃপুরে ফিরলেন, কক্ষে কক্ষে হামি ফুটল, শ্বেতাঙ্গ-বাদশার বিলাসের 
খবর তুকাঁমোগলের দেশেও প্রবাদ হল। দিকে দিকে খবর রটল, হিয়ার্সে 
খন দ্বুমোন, তীর বেগ্রমেরা তখন পালা করে তার পেটের-ছকে বিশ- 
পঁচিশ খেলে, ওরা খিলখিল করে হাসে--বাদশা" নাক ডাকিয়ে সুখে 
নিদ্রা যান। 

সিকেন্দর এ ধরনের বিলাসী ছিলেন না। অন্তত জীবনের বিকেলের 
দ্বিকে অন্দরে ষে তিনি রীতিমত কড়াকড়ি কানুন চালু করেছিলেন, লগে 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 

তার হারেমে__হিন্দু আর মুসলমানের পাশের ঘরে একটি খ্রীষ্টান 
মেয়েও ছিলেন । নাম ছিল তার সোফিয়া । সম্ভবত তিনি ছিলেন কোন 
লাবণ্যময়ী আযাংলো-ইত্ডিয্লান। একবার সোকিয়ার ছুই বোন বেড়াতে 
এসেছে হানসীতে, বোনের কাছে । যথারীতি স্বীনার সাদরে আভ্যর্থন। 
করলেন তাদের । এবং সিকেন্দরের চিরাচরিত নিয়ম অনুযায়ী অস্তঃপুরে 
থাকতে দেওয়া হল তাদের । তারা সেখানেই থাকেন । 

হয়ত মহলের অভিভাবিকা ঈশুরীই নিয়ে এসেছিলেন খবরটা | হঠাৎ 
একদিন সিকেন্দরের কানে এল তার অস্তঃপুরে নিয়মভঙ্গ হয়েছে । চোরা! 
পথে সেখানে জেমস আনাগোনা ধরেছে,-সোফিরার বোন ছুটিকে নিয়ে 
সে প্রমত্ত খেলায় মত্ত হয়েছে। জেমস সিকেন্দরের নিজের পুত্র । 


১১ 


তা হক, ততক্ষণাৎ পিতার দরবারে তলব পড়ল তার । সেই সঙ্গে মেয়ে 
হুটিরও। 

জেমসের ভীতিবিহ্বল চোখের দিকে তাকিয়ে সিকেন্দর বললেন-_ 
জেমস, তুমি রীতি ভল্র করেছ। জেমস মাথা নিচু করল। --জেমস, 
তুমি অপরাধ স্বীকার করেছ দেখে আমি আনন্দিত।-_কিস্তু তবুও এ 
খেল! আমার জীবৎকালে চলবে না । তোমাকে এক্ষুনি বলতে হবে এই 
ছুটি মেয়ের কোনটিকে তুমি চাও। যদি সে রাজী থাকে, তবে আমি 
তোমাদের বিয়ের ব্যবস্থা করব। তোমাকে সারা জীবনের জন্তে তার 
দ্বায়িত্ব গ্রহণ করতে হবে ! 

জেমস ধীরে ধীরে তার পছন্দের মেয়েটির পাশে গিয়ে দাড়াল । সে 
মেয়েটির নাম ছিল--ফেনি বার্লো। সিকেন্দর বললেন, তোমাদের 
আমি আশীর্বাদ করছি, অচিরেই তোমাদের বিয়ে হবে। দ্বিতীয় মেয়েটিকে 
তিনি আদেশ দ্িলেন--তোমাকে এক্ষুনি প্রাসাদ ছাড়তে হবে। 

তারপর ডাঁক পড়ল স্ত্রী সোফিয়ার। সিকেন্দর ভালবেসেই ঘরে 
এনেছিলেন তাকে । কিন্তু আজ তিনি বিচারকের আসনে বসেছেন এবং 
এদেশের বাদশাদের স্য।য়নীতির খবরও তিনি কিছু কিছু রাখেন। সুতরাং 
হানসীর প্রাসার্দে একটি নির্মম রায় শোনা গেল। শোন। গেল সিকেন্দর 
তার বাদ্ধক্যের সবন্বপ্রায়-_সৌকিয়াকে প্রাসাদ ছাড়তে হুকুম দিয়েছেন । 
কেন না, তার ধারণা, সোফিয়ার অগোচরে তার বোনেদের নিয়ে কিছুতেই 
জেমসের অন্তঃপুর-বিলাস সম্ভব হয়নি । যে নারী বিশ্বাসভঙ্গ করে নিজের 
স্বার্থে খিড়কীর দরজা খোলা রাখতে পারে, সিকেন্দরের প্রাসাদে তার বাস 
করবার কোন অধিকার নেই । হানসীতেই সোফিয়াকে বাড়ি দেওয়া হল 
একটা, সেই সঙ্গে কিছু মাসোহারা | কাদতে কাদতে তিনি তাই নিয়ে 
প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে গেলেন । জীবনে আব কোনদিন সিকেন্দরের 
মস্তংপুরে ফেরা হয়নি তার। অথচ আশ্চর্য এই, ক্বীনারের এই অস্তঃপুরে 
খিড়কীর” দরজাই ছিল একমাত্র প্রবেশদ্বার । একটি মেয়েকেও বিয়ে 
করেননি তিনি । 
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ফলে জেমস কেন, বিরাশীজন এসে সারি দিয়ে দাড়ালেও আইনেব 
চোখে কোন পুত্র সম্তান ছিল না তার। স্থীনার সেটা জানতেন । জানতেন 
বলেই পাঁচজনকে তিনি কাগজ-পত্রে নিজের উত্তরাধিকারী বলে স্বীকার 
করে গিয়েছেন । জেমস তাদের দ্বিতীয় । প্রথম-_-জোসেফ, দ্বিতীয়-_জেমস, 
তৃতীয়-_হারকিউলিস। চতুর্থ__আযালেক, পঞ্চম__-আলেকজাগডার। এর 
ছাড়াও কাগজে ও পত্রে ছুটি মেয়ের কথা আছে তার। একজনের নাম-_ 
এলিজাবেথ, আর একজনের নাম- লুইস11 বাবা তাদের ছুজনকেই বিয়ে 
দিয়ে গিয়েছিলেন । উইলে আর তাই তাদের কথা ছিল না। 

ছেলেদের মধ্যে বড় ছেলে জোসেফ ছিলেন সমসাময়িকদের মতে যধার্থ 
নবাবপুত্র'। যেমন সুন্দর চেহারা, তেমনি পোশাক, তেমনি চাল-চালন। 
ক্লারেট রংয়ের ট্রাউজার, পেটেন্ট লেদারের বুট, সবুজ কোট, সাদা নেকটাই, 
সোনার বোতাম--জোসেফ তখন দিল্লিতে রীতিমত একজন “সাহেব । 
জনৈক ইংরেজ ললন! লিখছেন-_কে বলবে এই ছেলেটি কখনও হিন্দুস্থানের 
বাইরে পা দেয়নি । কথার ফাকে ফাঁকে হাতের সোন। বাঁধানো মালাকা 
ছড়িট! দিয়ে অনবরতই সে বুটটায় টোকা দিচ্ছে ! 

দ্বিতীয় ছেলে জেমসের কথ! আগেই বলা হয়েছে । বাবার শাসন যেমন 
সবচেয়ে বেশী ভোগ করেছে সে, তেমনি বাবার ন্েহও পেয়েছে সবচেয়ে 
বেশী। রাজধানী ছেড়ে অন্ত কোন দরবারে গেলে সিকেন্দর সঙ্গে নিতেন 
তাকেই। তৃতীয় পুত্র হারকিউলিসকে পুরো সাহেব করার বাসনায় 
সিকেন্দর পাঠিয়েছিলেন ধিলেতে | সেখানেই তিনি বিয়ে করেন । ফিরে 
এসে তিনি সৈন্যবাহিনীতে যোগ দিয়েছিলেন । চতুর্থ আালেক বাদশাজাদার 
মত ঘুরে বেড়াতেন। পঞ্চম আলেকজাগ্ডার ছিলেন সাক্ষাৎ নবাব-_দ্বিতীয় 
সিকেন্দর। “নানা দিক থেকে তিনিই বাবার প্রকৃত উত্তরাধিকারী । 
আলেকজাগডারের পোশাক ছিল মুসলমানী, সংসার-_আধা হিন্দুস্থানী। আধা 
ইউব্লোপীয়ান। মেয়ে লিনার জন্যে তিনি একটা সোনার কাজ করা খাট 
গড়িয়েছিলেন, সেটা দৌলনার মত ঝোলানো থাকত | লিনা তাতে 'ঘুমোত, 
ছা'জন সহচরী তা রাতভর দোলাত ! 


১৩ 


অন্যান্ত বিষয়েও বিলাসী ছিলেন আলেকজাগ্ডার | বিশেষ পিতার মতই 
জেনানাদের সম্পর্কে আন্তরিক উৎসাহ ছিল তার। শোন যায়, প্রিন্স অব 
ওয়েলস দিল্লি আসার পর আলেকজাগ্ডার নেমস্তন্ন করেছিলেন তাকে! 
প্রিন্স আলেকজাগারকে তার একটি আংটি উপহার দিয়েছিলেন, দিয়ে 
বলেছিলেন-_কার জন্তে নিশ্চয় তা বুঝতে পারছ। মেয়েটির প্রতি সত্য 
হয়ো, সমাজ-সম্মত আচরণ করো ! 

আলেকজাগার তখন দিল্লিতে একটি বাইজী নিয়ে ঘর করছেন। 
দিল্লিরই কোন নাচের আসবে মেয়েটি প্রথম চোঁখে পড়ে তার। সেই 
রাত্তিরেই নাচ শেষে আলেকজাগ্ডার গোপনে তাকে তুলে নিয়ে আসেন 
নিজের ঘরে । প্রিন্স অব ওয়েলস হিন্দুস্থানী সন্ত ছিলেন নাঃ তবুও তিনি 
নাকি ব্যথিত হয়েছিলেন, আলেকজাগডারকে বন্দিনীর সম্পর্কে সয় হতে 
বলেছিলেন। আলেকজাগ্ডার হয়েও ছিলেন । বিয়ে না করলেও মেয়েটির 
নাম দিয়েছিলেন তিনি_আ্যানি | এবং আটটি সন্তান দিয়ে ভূষিত 
করেছিলেন তাকে ! 

বিরাশীজন এসে কান্নাকাটি জুড়লেও উইলে সিকেন্দীর এই পাঁচ 
সম্তানকেই তার সর্বস্ব দিয়ে গিয়েছিলেন | তার অন্যতম শর্ত ছিল- ছেলের 
কেউ জমিজম ভাগ করতে পারবে না। হিন্দৃস্থানী গেরস্থদের যেমন থাকে, 
সম্পত্তি তেমনি অথণ্ডই থাকবে, পাঁচ ভাই মিলে ভোগ করবে । আলেক- 
জাগ্ডার বাবার সেই পরামর্শ মেনে নিয়েছিলেন । তার জীবনকালে 
পাতিয়াল। রাজ্যের মাপের সিকেন্দরের রাজত্ব অখণ্ডই ছিল।_ দিল্লি, হানসী, 
বুন্দেলশর এবং বিলাসপুরে প্রাসাদ চারিটিও আপন আপন জায়গায় স্থির 
ছিল। কিন্তু আলেকজাগুারের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে ভূমিকম্প শুরু 
হল । কোর্টে নোটিশ পড়ল। প্রথম সেখানে গিয়ে দাড়ালেন__জেমসের 
কন্যা, সেই সোফিয়ার বোন ফেনি বার্লোর মেয়ে! তার শাবলের ঘায়ে 
হানসীর প্রাচীন প্রাসাদে চিড় ধরল। চারদিকের গ আর শহর থেকে 
দলে দলে বঞ্চিত উত্তরাধিকারীরা' এসে আদ্দালতে ভিড় জমাল । দেখতে 
দেখতে বিস্তীর্ণ রাজ্য টুকরে। টুকরো হয়ে গেল, প্রাসাদ বিবর্ণ হয়ে এল এবং 
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একদা হানসীর ষে প্রাসাদে নাসির-উদ্দৌলা কর্নেল জেমস স্ষীনার বাহাহুর 
গালিব জং দরবারে বসতেন- যেখানে প্রতিদিন ভোরে বর্শা শীর্ষে নিজেদের 
পতাকা উড়িয়ে সিকেন্দরের ঘোড়সওয়ার বাহিনী তাদ্দের অধিনায়ককে 
সালাম জানাত, যেখানে প্রতিদিন সন্ধ্যায় অগ্সরীর হাট বসত, মুপূর নিকনে 
ভোর অবধি রাত্রি জেগে থাকত-_দেখতে দেখতে সেই প্রাসাদ নিশাচর 
পাখির আস্তানায় পরিণত হল | হয়ত আশেপাশের গায়ে এখনও সিকেন্দর 
বেঁচে আছেন- কোন ভারতীয় চাষীর রক্তে, কোন ' কারিগরের সবল 
হাতে--কোন দরিদ্র রমণীর দেহের বর্ণে। কিন্তু তারা নিজেরাও হয়ত 
আজ তাজানে না। সিকেন্দর তাদের কাছে কোন এক শ্বেতাঙ-বাদশার 
নাম মাত্র। এমন বাদশ! যিনি তার্দের সঙ্গে মিশতেন, যিনি তাদের ঘরে 
বসতেন, তাদের ভালবাসতেন । ক”ট ভাঙা বাড়ি, কিছু স্বলিত হট কাঠ 
বরগা, একটি ভাউ। উমটম-_ক'টি থাম__আর হাওয়ায় উপকথার মত সেই 
অদেখা যুগের কিছু কাহিনী, ক'টি ছড়া, কিছু গান, ক'টি রূপক-_তাদের 
কাছে সেই ত সিকেন্দর | 

এছাড়। সিকেন্দর সাহেবের অবশেব আর যা খুঁজে পাওয়! যায়__-তা। 
ভারতে এবং বিলেতে ক'টি সাধারণ মানুষ-_একটি আমের আচারের পাত্র, 
আর একটি চামচের কাহিনী । 


তিন বেঁচেছিলেন, কি হানসী, কি দিল্লি, কি বিলাসপুর__স্কীনারের 
খাওয়ার টেবিলে প্রতিদিন একটি চামচ দেখা যেত। সোনার নয়, রুপোর 
নয়-_একটি পিতলের চামচ। ঈশুরীর হাতের আমের চাটনীর মত 
স্কীনারের টেবিলে এই চামচ ছিল অপারহার্য। খেতে বসে যদি হাতের 
কাছে সিকেন্দর সেটি না পেতেন-_তবে ভোজসভা সেদিন পণ্ড- অজ্ঞাত 
আক্রোশে বালকের মত সব লগ্ুভণ্ড করে উঠে যেতেন জেনারেল। 
অতিথিরা ভেবে পেতেন না, সামান্য একটা নি চামচ নিয়ে বৃদ্ধ 
বাদশার কেন এমন বায়ন। ! 

সেদিন সেই রহস্তাভে্দ সম্ভব ছিল না । কিন্তু আজ সে ইতিবৃত্ত সুজ্ঞাত, 
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অনেকেরই জানা । ধারা অষ্টাদশ শতকের ভারতে বিখ্যাত ইংরেজ 
অভিযাত্রী সিকেন্দরকে চেনেন, তারা জানেন-_এই চামচের সঙ্গেই জড়িয়ে 
আছে তার বিচিত্র জীবন-ইতিহাস। | 

দিল্লিতে তখন জরাগ্রস্ত মোগল সাম্রাজ্যেত্ন অস্তিমপর্ব, দক্ষিণে সিন্ধিয্ার 
যৌবন --কলকাতায় কোম্পানীর কৈশোর! সে অষ্টাদশ শতকের শেষ 
পাঁদের কথা । কলকাতার পথে পথে তখন ঘুরে বেড়াত একটি ফিরিঙ্গী 
যুবক। এমন অসহায় ফিরিঙ্গী নেটিভেরা! কম দেখেছে । কখনও কখনও 
সে তার্দের কাছেও হাত পাতে । তাদের মোট বয্নঃ ফাই-ফরমাস খাটে | 
কথাবার্তায় ধতখানি বোঝা যায় মনে হয়__তার কেউ নেই, পকেটে চার 
আন। পয়সা আছে মাত্র । 

হঠাৎ একদিন নেটিভদের বাজার থেকে জনাকয় সাহেব এসে ধরে নিয়ে 
গেল ওকে । নেচিভেরা বুঝতেই পারে না কী ব্যাপার । কেউ ভাবল চোর, 
কেউ ভাবল ডাকু, কেউ ভাবল পলাতক সেপাই। কিন্তু কেউ ভাবেনি, এই 
ছেলেটিই একদিন “বাদশা” হবে, তার নামে হাজার হাজার নেটিভের মুখে 
জয়ধ্বনি উঠবে । 

জেমস নিজেও তা ভাবেনি | কেউ ভাবে না। সেই এলোমেলো যুগে 
কেউ নিজের ভবিষ্যৎ ভাবতে পারত না। বাবা পাঠিয়েছিলেন ওকে 
কলকাতায় একট। ছাপাখানায় শিক্ষানবীশ করে । কথা ছিল সাত বছর সে 
সেখানে কাজ শিখবে । কিন্তু তিন দিনও ডাঁলহৌসি স্বোয়ারের সেই 
ছাপাখান। 'ধরে রাখতে পারল না ওকে । পকেটে চার আন! ছিল তাই 
নিয়ে জেমস ভালহোৌসি স্কোয়ার ছেড়ে নেটিভপাড়ার দ্বিকে পা বাড়াল । মনে 
মনে বাঁসনা জলে ভাসবে, নয়ত কিছুই যদি ন! হয়, তবে ডুবে মরবে । 

কিন্ত তার আগেই সব গোলমাল হয়ে গেল। কে বাকারা এসে ওকে 
ধরে নিয়ে গেল। 

অবশেষে ওরা যেখানে এসে বশী গাড়িট! থামাল, জেমস অবাক হয়ে 
দেখল সেখানে দাড়িয়ে তার দিদি- মার্গারেট ! মার্গারেট ওর মেজদি। 
আরও ছুই বোন ছিল তার-_মেরী এবং জেন। হৃ'জন ভাইও ছিল। 
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ডেভিড এব্‌ং রবার্ট । ডেভিড নাবিক, রবার্ট এখনও বালক মাত্র। মার্গারেট 
কলকাতায় থাকেন তা তার জানা ছিল, ঠিকানাঁটাও অজান! ছিল না । কিন্ত 
কি করে দিদি বাজারের ভিড় থেকে ধরিয়ে আনল তাকে জেমস কিছুতেই 
তা বুঝে উঠতে পারল না । 

স্নান সেরে নতুন পোশাকে খাবার টেবিলে বসে তা জানা গেল। 
দিদ্দির বাড়ির খিদমন্দগারটি তার বাপের বাঁড়ির। জ্মলকে সে চেনে । 
আগের দিন মেষসাহেবের বাজার করতে গিয়ে-সে-ই খবর এনেছিল 
পলাতক জেমস-এর | 

যাহক ভগ্নীপতি এবার জেমস-এর দায়িত্ব নিলেন। তিনি ওকে নিজের 
আপিসে কপি করার কাজে লাগিয়ে দিলেন । জেমস তখন মাতৃহীন অনাথ 
বালক । তার অভিভাবক-_উইলিয়ম বার্ন নামে বাবার এক বন্ধু, তিনিই 
জেমস-এর ধর্ম-পিতা। বার্ন সৈম্ভবাহিনীতে কাজ করেন, বেনারসে 
থাকেন। ভগ্নিপতি টেম্পলগটন বালকের মতিগতি দেখে তাকেও খবর 
পাঠালেন । 

এদিকে জেমস উকিলের কাগজ নকল করে আর মনে মনে পালাবার 
ফন্দী আটে । মতলব যখন প্রায় সিদ্ধান্তে এসে ঠেকেছে, এমন সময় বেনারস 
থেকে এসে পৌঁছলেন বার্ন। জেমসকে তিনি পিঠে হাত দিয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন- সত্যি করে বল, তোমার মতলব কী; তৃূমি কী হতে চাও? 

তৎক্ষণাৎ উত্তর হল, লড়িয়ে--+এ সোলজার ! 

বেশ, তবে তাই হবে! 

বার্ন ওকে তিনশ' টাক] দিলেন । বললেন, তুমি কানপুরে চলে যাও। 
এখানে তোমার কিছু হবে না । তোমার বাবার কাছে যাও। গিয়ে অপেক্ষা 
কর, আমি আসছি । তারপর ব্যবস্থা একটা হবে নিশ্চয়ই । 

- এখানে হবে না কেন? কলকাতা, কোম্পানির রাজধানী । জেমস 
তাই ভেবে উঠতে পারে না | এখানে কেন তার কোন সম্ভীবন! নেই। তার 
শরীর ভাল, লেখাপড়ায়ও সে মন্দ ছিল না, তার উপর- গভর্নর 
জেনারেল, ফোর্ট। এখানেই ত সব। 
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শুধু এখানে নয়, কানপুরেও হবে না; তরুণের কাছে অত্বঃপর অত্যটা 
ম্পষ্টভীবেই বলতে মনস্থ করলেন বার্ন--কারণ, তুমি বোধহয় জান, তোমর! 
ফিরিঙ্গী--হাফ-কাস্ট | | 

তরুণের চেতনায় যেন চাবুকের ঘ! পড়ল । গভীর একটা দাগ তার 
কলজেটাকে ঘিরে চিরকালের মত একটা বৃত্ত এঁকে দিল। ক্ষীনার 
জানলেন-__তিনি পুরে! সাহেব নন। কোম্পানির সিপাইদের জমকালো 
কোর্তাটা মুহূর্তে তার মন থেকে উধাও হয়ে গ্েল। মনে পড়ল মায়ের 
কথা। কালো! দ্বাগট! ষেন আবার সোনালী হয়ে উঠল। 

সছ্য-আঁবিষ্কৃত আত্ম-জীবনীটিতে তিনি ফাসাঁতে লিখছেন £ আমার বাবা 
ছিলেন কোম্পানির কর্মচারী। আদি নিবাস ছিল 'তার স্ষটল্যাণ্ডে। 
আমার মা ছিলেন রাজপুতানী, বাজীপুরের জায়গীরদারের মেয়ে। চৈ 
সিংহের সঙ্গে যুদ্ধের সময় মাত্র চৌদ্দ বছর বয়সে তিনি কোম্পানির সিপাই- 
দের হাতে বন্দী হয়েছিলেন । আমার বাবাও তখন সিপাই। তিনি তার 
হাতেই পড়েছিলেন। বাব অত্যন্ত সন্ধদয়তার সঙ্গে তাকে নিয়ে ঘর 
পেতেছিলেন। আমি আমার ছুই ভাই, তিন বোন। আমরা তারই ছেলে- 
মেয়ে। 

স্বীনারের জন্ম তার নিজের হিসেবে ১৭৭৮ সন, এবং তার মায়ের মৃত্যু 
১৭৯০ সনে । তিনি লিখছেন £ আমার মা স্বাভাবিক ভাবে মার যাননি, 
তিনি স্বেচ্ছায় আত্মঘাতী হয়েছিলেন। বাবা ঠিক করলেন- আমার 
বোনদের লেখাপড়া শেখাবেন, তিনি তাদের স্কুলে পাঠাবেন । শুনে মা 
আপত্তি জানালেন । রাজপুতানীর মেয়ে কখনও অন্দর ছেড়ে বাইরে ধায় 
না এই ছিল তার বক্তব্য । তিনি বেঁচে থাকতে কিছুতেই সে অঘটন হতে 
পারে ন!। বাবা তবুও নাছোড়বান্দা | সুতরাং বাধ্য হয়েই অবশেষে মা আত্ম- 
হত্যা করলেন। মেয়েদের স্কুলে পাঠাবার আগে তিনি স্বেচ্ছায় মৃত্যুবরণ 
করলেন। আমরা মাতৃহীন ছেলে-মেয়েরা কেউ অনাথ আশ্রমে, কেউ 
চ্যারিটি স্কুলে প্রেরিত হলাম | 

সেই ভ্কুলের,পাঠ সাঙ্গ করেই স্বীনার কলকাতায় এসেছিলেন । এবার 
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চললেন কানপুরে, বাবার কাছে। কলকাতায় ঠাই না মিললেও যদি 
স্বপ্নটা পূর্ণ হয়, কোথাও সৈনিক হওয়া যায়। 

কানপুরে বাবা হারকিউলিস স্বীনার তখনও একজন সামাম্ত সৈনিক । 
১৭৭৩ সন থেকে সৈম্ভবাহিনীতে আছেন তিনি, কিন্ত বিশেষ কোন পর্দো- 
ন্নতি হয়নি তার। তখনও তিনি লেফটেনেন্ট। মেয়েদের বিয়ে হয়ে 
গেছে বটে, কিন্তু এখনও তার অভাবের সংসার ।__ছোট ছেলেকে মাসে 
মাসে তিরিশ টাকা পড়ার খরচ জোগানও তার কাছে দায়। ছেলের 
বাসন! শুনে তাই তিনি সানন্দে মাথা নাড়লেন। কিন্তু কোথায় যাবে 
স্কীনার, কার বাহিনীতে ? তিনি নিজে সৈনিক হয়েছেন ভাইয়ের জোরে । 
ভাই জেমস ৬নং নেটিভ ইনফেটি তে ক্যাপ্টেন ছিলেন। তারই চেষ্টায় হার- 
কিউলিস এদেশে এসেছেন, কোম্পানির ফৌজে চাকুরী পেয়েছেন । কিন্ত 
এখন ছুয়ার বন্ধ। আযাংলো-ইপ্ডিয়ানদের কোন পথ নেই সরকারী চাকুরী 
পাবার। অথচ, পিতা হয়ে তিনি কি করে অস্বীকার করবেন তার পুত্র 
জেমস--হাঁফ-কাস্ট”-__ফিরিঙ্গী,) আযাংলো-ইগ্ডিয়ান | এক ঘযদ্দি জেমস 
এখন কোন দ্দিশি নবাব বা রাজার ফৌজে যোগ দেয় | 

_-আমি তাই দেব! জেমস নিদ্বিধায় ঘোষণা কর্ল। কলকাতার 
সেই চাবুকের ঘা-টা তার কলজেয় বসে গেছে, মায়ের কথ। মনে পড়ছে-_ 
দরকার হয় এ-দেশের মারাঠা রাজপুতদেের সঙ্গে মিশে সে কোম্পানির 
সঙ্গেও লড়বে-_প্রতিশোধ নেবে ! 

বাবা আপত্তি করতে পারলেন না। ছেলের হাতে তিনি তুলে দিজেন 
একটি ঘোড়া, কিছু অর্থ, আর নিজের একখানা তলোয়ার । ততদিনে 
বার্নও কলকাত। থেকে কানপুরে এসে মিলিত হয়েছেন। তিনি জেমসের 
পকেটে গুজে দিলেন, খামে-ভর। একটি চিঠি। জেমস সেই তলোয়ার 
কোমরে বেঁধে লাফিয়ে ঘোড়ার পিঠে চড়ে বসলেন | তারপর চিঠিটা সঙ্গে 
নিয়ে কানপুর থেকে কয়েল-এর দিকে ঘোড়া ছোটালেন। কেউ জানল 
না, যাওয়ার আগে পাগলা ছেলেটা মায়ের ঘর থেকে কি একটা অমূল্য বস্ত 
সঙ্গে নিয়ে ঘর ছাড়ল। ইতিহাসে শুধু আছে আলিগড়ের অদূরে সিদ্ধি- 
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যার হ্ধর্ষ ফরসী সেনাপতি বেনোয়া দ্য বোয়শার ছাউনীতে এসে স্বীনার 
মারাঠা বাহিনীতে নাম লিখিয়েছিলেন এবং সেখান থেকেই ক্রমে একদিন 
তিনি বিখ্যাত সিকেন্দর সাহেব হয়েছিলেন । 

মাসে দেডশ' টাঁকাঁর সামান্য সৈনিক থেকে হাজার হাজার প্রজার 
প্রভৃ-_-সিকেন্দর-_স্বীনারের উত্থান পথটা শুধু দীর্ঘ নয়, অত্যন্ত বন্ধুর, 
রক্তাক্ত । সে কাহিনী শুনতে হলে সেদিনের উত্তর এবং মধ্যভারতের 
প্রতিটি লড়াইয়ের মাঠে ঘুরে বেড়াতে হবে আমাদের । সংক্ষেপে বললেও 
সে অনেক কথা । তার চেয়ে এটুকু শুনে রাখা ভাল ১৮০৩ সন-পর্ধস্ত 
দুর্ধর্ষ ফিরিলী লড়ায়ে স্বীনার ছিলেন প্রথমে সিদ্ধিয়ার সেনাপতি দ্য বোয়” 
এবং পরে পেঁর-র অন্যতম অনুচর । সাকুল্যে আটবছর ছিলেন তিনি মারাঠা৷ 
বাহিনীতে । সে সময়ে এমন কোন যুদ্ধ হয়নি যাতে তার প্রিয় বর্শাটি 
হাতে বেপরোয়া স্বীনারকে দেখা যায়নি। ১৮০৩ সনে ফরাসী সেনাপতি 
পেঁর মারাঠা বাহিনী থেকে সমুদয় ইংরেজদের ছাটাই করার পর স্বীনার 
তার অনুচরদের নিয়ে যোগ দিলেন বুটিশ বাহিনীতে | কোম্পানি তখন 
স্কীনারকে চিনেছে, তার তলোয়ারের ধার তাদের চোখে পড়েছে । স্বীনার 
খাতায় নাম লেখবার আগে জানালেন__তার ছুটি শর্ত আছে। কোম্পানি 
ঘর্দি তা মেনে নেয় তবেই তিনি যোগ দিতে রাজী, নয়ত নয়। কি শর্ত? 
ইংরেজ সৈম্যাধ্যক্ষ জানতে চাইলেন | প্রথম শর্ত-_আমার সঙ্গে সঙ্গে যে 
সব হিন্দুস্থানী সেপাই মারাঠা বাহিনী ত্যাগ করেছে, তাদের কোম্পানির 
ফৌজে নিতে হবে, দ্বিতীয় শর্ত-_কোন অবস্থাতেই সিদ্ধিয়ার বিরুদ্ধে 
তলোয়ার ধরতে বল! চলবে ন1। আমাকে ! 

কোম্পানি কর্তৃপক্ষ সবিস্ময়ে তরুণটির মুখের দিকে তাকিয়েছিলন। 
তাঁরা ভাবতেও পারেননি, বিতাড়িত কোন সৈনিক তার পূর্বতন মনিবের 
প্রতি এমন বিশ্বস্ততা দেখাতে পারে! ক্বীনার গ্রাম্য ভাবতীয়ের মত 
বলেছিলেন-_ ভূলে গেলে চলবে কেন বন্ধু, আমার পেটে সিদ্ধিয়ার নিমক ? 

কোম্পানির প্রধান সেনাপতি তখন জেনারেল লেক। তিনি নিজে 
যোদ্ধা ছিলেন, যোদ্ধার মুখের ভাষার অর্থ জানতেন। স্বীনারকে তিনি 
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বুকে টেনে নিলেন । ভারতের সামরিক বাহিনীর ইতিহাসে নতুন একটি 
বাহিনীর জন্ম হল। ঘোড়সওয়ারদের বেপরোয়া সেই বাহিনীর নাম-_ 
ক্যাপ্টেন স্বীনার্ণ কোর অব ইররেগুলার ক্যাভেলরি' ৷ তাদের প্রিয় 
ক্যাপ্টেনের সঙ্গে যে ছু' হাজার হিন্দুস্থানী যোদ্ধা মারাঠা বাহিনী 
ছেড়ে এসেছিল তারাই এ বাহিনীর সৈনিক- স্বীনার অধিনায়ক 
সেনাপতি । 

নবীন উৎসাহে তরুণ সেনাপতি তৎক্ষণাৎ তার নিজের বাহিনী সাজাতে 
লেগে গেলেন, সৈম্যাদ্দের গায়ে এতকাল ছিল সিন্ধিয়ার সবুজ কোর্ত। | সেটি 
বাতিল হয়ে গেল। তার জায়গায় এল ত্যাগের প্রতীক- হলুদ কোট, 
শৌর্ষের প্রতীক লাল পাগড়ি। স্বীনারের অনুচরেরা এই নতুন যুদ্ধ 
সাজে সেজে তাদের অধিনায়কের সামনে এসে দাড়াল। এখন থেকে 
ইতিহাসে নতুন পরিচয় তাদের, তারা-__ইয়োলো বয় ।, 

“ইয়োলে। বয়'দের পতাকায়ও স্কীনার নিজের স্বপ্ন একে দিলেন । তার 
প্রতীক হিসেবে তিনি গ্রহণ করলেন নিজের বংশ-প্রতীক স্বীনারদের 
রক্তমাখা হাত। এই হাতটি উদ্ধি হয়েও তার পেটে মুদ্রিত হল। উদ্দেশ্ঠ : 
দেহ থেকে যুওডুটা যদি কখনও কারও তলোয়ারের ঘায়ে ছিন্ন হয়ে যায়, 
তবুও অনুরাগীর! শবটা চিনবে, এ লড়িয়ে যে হারকিউলিস স্কীনারের ছেলে 
জেমম তা জানতে পারবে ! পরবতাঁকালে বাহিনীর পতাকা হিসেবে 
স্বীনার গ্রহণ করেছিলেন সম্পূর্ণ এ দেশীয় প্রতীক। হলুদ্দ কাপড়ের সেই 
নিশানে আড়াআড়ি ছুটি তলোয়ারের নীচে লেখ। ছিল-_“হিম্মং মর্দন 
মুদ্দৎ খোদ !__“গডভ হেলপস্‌ দৌজ হু হেলপ দেমসেলভস 1 ঈশ্বর কেবল 
মাত্র তাদেরই সহায়, ষার। নিজেদের সহায় | 

মনে মনে এই আত্মবিশ্বাস নিয়েই স্বীনার রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হলেন । 
১৮০৩ সন থেকে 1৩৩ সন অবধি বিখ্যাত 'ইয়োলো বয়'দের তিনিই ছিলেন 
অধিনায়ক । কখনও দল তার ভেঙে গেছে। কখনও যুদ্ধক্ষেত্র থেকে গৃহস্থ- 
বেশে স্বীনার ফিরে গেছেন লোকালয়ে । জমি কিনেছেন, কলকাতার 
এজেন্সি হৌসে টাক খাটাবার চেষ্টা করেছেন, নীল ভুইয়া হয়েছেন-__ 
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কিন্ত আবার রণক্ষেত্রে ডাক পড়েছে -ভার। সরকার যখনই বিপাকে 
পড়েছেন তখনই খবর এসেছে-_স্বীনার তৈয়ার ! 

মারাঠা যুদ্ধের পর ৭৮০৬ সনে কর্নওয়ালিশ-এর নব-বিধানে স্কীনার 
বাতিল হয়ে গিয়েছিলেন । ক'জন সৈম্তকে রেখে বাহিনীর আর সবাইকে 
বিদায় করে দেওয়া হয়েছিল । ক্বীনারের জন্যে ধার্য হয়েছিল কুড়ি হাজার 
টাকারজায়গীর। কিন্তু বৃটিশ প্রজা বলে তাও শেষ পর্বস্ত কেড়ে নেওয়া! হল। 
পরিবর্তে ধার্ধ হল কর্নেলের প্রাপ্য পেন্সন-_মাসিক মাত্র তিনশ" টাকার 
মাসোহারা ! নিশ্চয় স্বীনার সেদিন মনে মনে হেসেছিলেন। কারণ 
হানসীতে এবং আলিগড়ে ততদিনে তার জায়গীর ছোটখাট একটা রাজ্যের 
আঁকার নিতে চলেছে । গুটিকয় নীলের ফ্যাক্টরী মালিকানা হাতে এসেছে 
এবং কলকাতার হৌসে হৌসে দানি টাকার অঙ্ক প্রতিদিন বেড়েই চলেছে। 

১৮০৯ সনে শিখ যুদ্ধের সম্ভাবনায় আবার ডাক পড়ল স্কীনার এবং 
তার 'ইয়োলো বয়'দের | পরবতাঁ দ্শ বছরে স্কীনারই ছিলেন গঙ্গা এবং 
যমুনার মধ্যবর্তা এলাকায় ইংরেজের হাতে প্রধান হাতিয়ার । "১৪ সনে 
তার সৈম্ভ সংখ্যা দাড়াল তিন হাজার । ইংরেজের হয়ে গোখণদের সঙ্গে 
লড়াইয়ে অবতীর্ণ হলেন স্বীনার, তারপর পিগারীদের সঙ্গে । কর্নেল 
স্কীনার তখন রাজ্যে রাজ্যে ছাউনিতে রীতিমত একটি নাম। তার 
ইয়োলো-বয়'রা যেকোন শক্র শিবিরে বিভীষিকা । ন্চনায় য! ছিল 
ক্যাপ্টেন স্বীনার্স কোর অব ইররেগুলোর ক্যাভেলরি'__-ততদিনে মুখে 
মুখে নাম হয়ে গেছে তার স্বীনার্স হর্স-_-এবং তার অধিনায়ক বিপুল দেহী 
তীক্ষ্রধী ্বীনারের নাম হয়েছে__সিকেন্দর | ই-স্ককীনার' থেকে মুখে 
মুখে বিজয়ী-“সিকেন্দর? | 

অনেক যুদ্ধ করেছেন স্কীনার। সম্মানও পেয়েছেন অনেক । প্রধান 
সেনাপতি লেক তাঁকে নিজের তলোয়ার উপহার দিয়েছেন, তিনি লেফ- 
ট্যনেন্ট কর্নেল-এর পদগৌরবে ভূষিত হয়েছেন, 'কম্পেনিয়ান অব দি অর্ডার 
অব দে বাথ' মনোনীত হয়েছেন । তিনি গভর্নর জেনারেল বেটিক্কের সঙ্গে 
তার সহচর হিসাবে রণজিৎ সিংহের দরবার পরিদর্শন করেছেন, রাজস্থান 
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ভ্রমণ করেছেন; কলকাতায় কোন এক ছাপাখানার জনৈক পলাতক 
বালক মাত্র কয়েক বছরের মধ্যে লেক, মিন্টো, হেপ্টিংস, ডালহৌসি, বেটিস্ক 
ইত্যাদি বিখ্যাত নামগুলোর মুখে মুখে ঘুরছেন; প্রিন্দেপ, মেটকাফ, 
অক্লরলনি, ম্যালকম, ফ্রাসার, এলফিনস্টোন- প্রভৃতির সঙ্গে সমান হয়ে 
বসে আড্ড। দিয়েছেন; তার নামে আজও ভারতীয় বাহিনীর বিখ্যাত- 
স্বীনার্স হর্স!) ক্কীনার শুধু 'বাদশা' ছিলেন না টিটি ইতিহাসে তার 
পরিচয় প্রথমত সেনাপতি হিসেবেই । 

ইংরেজের আশা পুর্ণের সঙ্গে সঙ্গে ১৮১৯ সনে দিতি হস” আবার 
ভেঙে দেওয়া হয়েছিল। স্বীনারকে বলা হয়েছিল-_-আপাতত যুদ্ধ 
ক্ষান্ত, তুমি বড়জোর তিন ভাগের এক ভাগ সৈম্ত হাতে রাখতে পার। 
তিন বছর পরে আবার ছাটাইয়ের হুকুম জারী হল। লক্ষণ দেখে মনে 
হয়েছিল-_+ন্বীনার্ঁ হর্সএর ইতিহাস হয়ত সেখানেই শেষ। কিন্ত 
অধিকৃত রাঁজ্যসমূহে আবার চাঞ্চল্য দেখা দিল, ফলে ১৮১২ সনে 'স্বীনার্স 
হস”-এর কথা উঠল। ?৩১ সনে আবার । অবশ্য, সেবার ভার বাহিনীর 
সৈন্য সংখ্য৷ ছিল মাত্র ষাট জন। '৪২ সনে তার মৃত্যুর আগে পর্যন্ত স্থানীয় 
পুলিস বাহিনীর মত ছোট্ট সেই বাহিনীটিরই অধিনায়ক ছিলেন-_এককালের 
বিখ্যাত কর্নেল-_ _সিকেন্দর সাহেব ! কিন্তু বাহিনীটি আয়তনে ছোট হলেও 
যে এঁতিহো তা ছিল না, তার কিঞ্চিৎ আভাস পীওয়া যাবে স্বীনার্স হসের 
পরবত্তণ ইতিহাস শুনলে । স্কীনারের মৃত্যুর পরে আফগান যুদ্ধ উপলক্ষে নতুন 
করে আবার 'ক্বীনার্স হস” প্রসঙ্গ উথ্থিত হয়| পুরনো বাহিনীটির নাম 
দেওয়] হয়__'বেজল ইররেগুলার ক্যাভেলরি” | ক্রমে নামের আগে থেকে 
সিকেন্দরের স্বাধীন জমানার প্রতীক “ইররে গুলার? কথাটা বাদ দেওয়া হল 
এবং 'স্বীনার্স হর্স-এর ছুটি রেজিমেন্ট নিয়ে গঠিত হল ১নং বেঙ্গল ক্যাভে- 
লরি এবং ওনং বেঙ্গল ক্যাভেলন্ি । পরবতাঁকালে আবার নাম ব্দল হল 
তাদের । তৎকালে ওদের নতুন নাম “ডিউক অব ইয়র্কস ওন স্কীনার্স 
হস+। যতদুর জানি আজ ক্বাধীনঃ ইংরেজহীন ভারতেও বেঁচে আছে এই 
অশ্বীরোহী বাহিনীটি এবং ডিউক অব ইয়র্ক বাতিল হয়ে গেলেও এখনও 
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সেই বাহিনীর হিন্দুস্থানী জওয়ানদের মুখে মুখে বেঁচে আছেন সৈনিক 
সিকেন্দর । কেন না, সেই এঁতিহাসিক বাহিনীটির নাম আজ শুধুই__ 
'স্কীনার্স হর্স । ক'বছর আগে ১৯৫৩ সনে সাড়ম্বরে ভারতে ১৫০তম 
জন্মবাধিকী উদ্যাপিত হয়ে গেছে তার । সে অনুষ্ঠানে হানসী থেকে জওয়ান- 
দের হাতে এসেছিল একটি অপ্রত্যাশিত উপহার | সেটি-__ফাসাঁতে লেখা 
সিকেন্দরের সেই বিখ্যাত আত্ম-কথা। শোনা যায়, ১৯১১ সনে স্বীনারের 
দৌহিত্র রবার্ট (2021 [76:09195 51:1101)6) দিল্লির দরবার উপলক্ষ্যে 
সম্রাট পঞ্চম জর্জকে উপহার দিতে চেয়েছিলেন এটি । সে বাসনায় একটি 
যোগ্য আধার তৈরির জন্যে দিল্লির বিখাত এক পোনা-কারিগরের কাছে 
পাঠানো হয় পাওুলিপিটি ওঁরা দরবারের আগে তা আর করে উঠতে 
পারেননি | ফলে, পঞ্চম জর্জ আর তা হাতে পাননি । তাতে রবাটের 
মন খারাপ হয়েছিল হয়ত, কিন্তু লাভ হয়েছে ভারতীয় ফৌজের, একশ 
পঞ্চাশ বছর পরে তার! বহুশ্রুত লড়িয়ে সিকেন্দরের আপন-কথাটি আজ 
হাতে পেয়েছে ; এবং বলতে গেলে প্রায় নিজেদেরই ভাষায়। অবশ্ট, 
শুধু বাহিনীর নাম আর এই সোনার জলে সাজ-পরানো ফাস পু'*থিটিই 
নয়--সিকেন্দর আজ বেঁচে আছেন তাদের অধিনায়কের আচরণে, 
অবয়বে । শোনা যায়, ভারতীয় বাহিনী 'ক্বীনার্স হস+-এর পুরোভাগে 
আজ যে ভারতীয় তরুণটটিঃ নাম তার-__লেফট্যানেপ্ট কর্নেল মাইকেল 
স্বীনার | এবং তিনি সিকেন্দরেরই--গ্রেট গ্রেট গ্রাণ্ড সন! ইতিপূর্বে 
বংশের আরও একজন এ গৌরব পেয়েছিলেন। তারপর দীর্ঘ ১১৯ বছর 
পরে (১৯৬০ সনে) আবার সিকেন্দরের আপন বংশের সন্তান 1 
সিকেন্দর কী তবুও ইতিহাস ? 


প্রায় ছুশ' বছর পরে, সম্পূর্ণ পরিবতিত ভারতের কানে হয়ত আজ 
এই যোগাযোগটা নেহা কাকতালীয় শোনাত-_-অনেক ক্যাপ্টেন বর্নেলের 
মত হ্বীনারও আজ নিশ্চয় হারিয়ে যেতেন--কিস্তু হানসীতে দিল্লিতে 
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আলিগড়ে পাঞ্জাবে তবুও যে সিকেন্দর বেঁচে রয়েছেন তার পিছনে রয়েছে 
সেই আমের চাটনীর ভা, আর সেই ছোট হাতিয়ারটি_-কানপুর ছেড়ে 
আসার দিনে রাজপুতানী মায়ের ঘর থেকে যা তিনি চোরের মত পকেটে 
পুরে ঘোড়ার পিঠে চড়ে বসেছিলেন | সেটি একটি চামচ। সোনার 
নয়) রুপোর নয়, সাধারণ একটি পিতলের চামচ। বাবার কাছে স্বীনার 
শুনেছিলেন--তিনি যখন কোলে তখন তার মা, জনৈক সাধারণ সিপাইয়ের 
রাজপুতানী বউ-_এই চামচেই তাকে ছুধ খাওয়াতেন! মাকে ভালবেসে- 
ছিলেন স্বীনার ; তার যন্ত্রণাটা তিনি সেই তরুণ বয়সেই জানতেন ; 
চিরকালের মত ঘর ছাড়ার সময়ে তার স্মৃতি হিসেবে অতি সঙ্গোপনে 
তাই পিতলের চামচট! পকেটে পুরেছিলেন । 

ঈীশুরী আর তার আমের আচার ছিল পরবর্তীকালের বিখ্যাত শ্বেতা 
অভিযাত্রী স্কীনারের বাদশাহী প্রতীক । তিনি যে পুরোপুরি ভারতীয় 
হয়ে গিয়েছিলেন, এই আমের চাটনীর ভাগুটি বোধ হয় তারই একট্ুকরে। 
প্রমাণ। স্বীনার কোম্পানির ফৌজের পাশে দাড়িয়ে কোন কোন 
ভারতীয় শাসকের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরলেও- দিল্লি আগ্রার প্রজারা তাঁকে- 
ভালবেসেছিল, কারণ যুদ্ধ রাজকীয় ব্যাপার । সাধারণ মানুষ জেনে ছিল-_ 
হিন্দুস্থানকে ভাল না বাসলে সাহেব কখনও এমন করে তাদের ভালবাসতে 
পারত না; এমন করে তার্দের কাছে আসতে পারত .না। | 

প্রভূত সম্মান এবং বিপুল্র বিত্তের অধিকারী হয়েও স্কীনার অর্থ অথবা 
হলোয়ারের বলে ঘরে তোলা ঈশুরীকে এমন করে ভালবাসতে পেরেছিলেন, 
তাকে সাহেবী দরবারেও “মাই ওল্ড লেডি' বলে পরিচয় করিয়ে দিতে 
পেরেছিলেন, তার এবং নাম না জান! হিন্দুস্থানী মেয়েদের সন্তানদের 
নিজের আইনসন্মত উত্তরাধিকারী বলে স্বীকৃতি দিয়ে যেতে পেরেছিলেন-- 
কারণ ক্ষমতার শীর্ষে ওঠার পরও সিকেন্দর সেই চামচটি পকেটে রাখতেন । 

হানসী, বুন্দেলশর অথব! দিল্লি-_ভোজের আয়োজনটা যেখানেই হক না 
কেন, স্কীনারের খাওয়ার টেবিলে সেই পিতলের চামচটা বরাবর অবশ্য 
ছিল। সোন! রূপোর ভিড়ে পিতল বলেই সেটি সকলের আগে চোখে 
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পড়ত। সিকেন্দরের মায়ের কথ। মনে পড়ত। মনে পড়ত ছেলেদের 
মাসে তিরিশ টাকা দিতে গিয়ে বাবার কষ্টের কথা। তার আপন কুলের 
কথা, হিন্দুস্থানের গরীবেন কথা । তিনি তাদের ঘরে ঘরে ঘুরে বেড়াতেনঃ 
আশপাশের সমুদয় গ্রামের মানুষের কাছে তিনি ছিলেন__-অভিভাবক, 
“পিতা"। মাঝে মাঝেই হানসীতে 'ইয়োলো-বয়াদের ভোঁজসভা বসত । 
সেনানায়কের গাস্তীর্য এবং পৌশাক ছুই-ই ছুশ্ড়ে ফেলে দিয়ে সিকেন্দর 
নিজের হাতে তাদের পরিবেশন করতেন । বলতেন-_-লজ্জা কী, আমিও 
সিপাই, আমিও গরীবের বেটা । খোদার কাছে আমারও পরিচয় 
খিদমদগার ! 

বার্ধক্যে সিকেন্দরের জীবনে সবচেয়ে বড় আঘাত, বন্ধু ফ্রাসাঁরের মৃত্যু । 
ফ্রাসারও হিন্দুস্থানকে ভালবেসেছিলেন ৷ কিন্তু তা সত্বেও ফিরোজপুরের 
নবাব সামস্তদ্দিন খুন কগিয়েছিলেন ওঁকে । ক্কীনার সামস্ু দিনকে ক্ষমা 
করেননি । তারই চেষ্টায় ধর পড়েছিল খুনী । বিচারে যোগ্য সাজাও 
হয়েছিল তার। কিন্তু সামস্ুুদ্দিনের প্রাণদণ্ডের পর নিজে প্রাণ ভয়ে 
পড়েছিলেন বৃদ্ধ স্কীনার। প্রতিদিন রাত্রে নাকি হানসী প্রাসাদে তিনি 
ঘর বদলাতেন। কোথায় ঘুমবেন_ তার অতি বিশ্বস্ত ভূত্যও সে খবর 
পেত না। খবর রাখলেও পরদিন ভোরে দেখ! যেত--তা ভূল! ক্ষীনার 
মাঝ-রাত্তিরে আবার ঘর বদল করেছেন । 

স্বীগার হিন্দুস্থানকে যে ভূল বুঝেছিলেন_তার প্রমাণ তার মৃত্যু । 
১৮৪১ সনের ৪ঠা ডিসেম্বর রাত সাঁড়ে আটটায় হানসীর প্রাসার্দে কর্নেল 
জেমস স্কীনার, আকম্মিকভাবে ভারতের মাটিতে শেষ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ 
করেছিলেন বটে, কিন্তু তামাম হিন্দৃস্থান জানে কোন হিন্দুন্তানী আততায়ীর 
ক্ুর ছুরি নয়, কোন হিন্নৃস্থানী ভূত্যের বিশ্বাসঘাতকতায় নয়-_সিকেন্দর মারা 
গিয়েছিলেন-_-পেক্টর পীড়ীয়, অত্যধিক রক্তপাতের ফলে ! এবং সেদিন 
শুধু তার হারেমই গল ছেড়ে কাদেনি-_পাতিয়ালার মাপের একটি বিস্তীর্ণ 
এলাকার নারী পুরুষ, শিশু সবাই চোখের জল ফেলেছিল । সিকেন্দর 
এত তাড়াতাড়ি চলে যাবেন তার1 কেউ তা ভাবেনি । 
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মৃত্যুর পর হাঁনসীতে কবরস্থ কর! হয় ডাকে । পরের মাসে ডিসেম্বরের 
১৭ তারিখে তার বাসন] অনুযায়ী শবাধার স্থানাস্তরিত কর! হয় দিল্লিতে, 
সেপ্ট জেমস চার্চে। “চার্চের উঠোনে নয়, ভেতরে রাখবে আমাকে। 
সেখানে ধারা আসবেন আমি তাদের প্রত্যেকের পদাঘাত চাই ।--+সো 
দ্যাট দে মে ট্র্যাম্পল অন দ্রি চীফ অব সিনা্স! 

হানসী থেকে দিল্লির পথে একটি শোভাধাত্র! দেখা গিয়েছিল সেদিন । 
অভূতপূর্ব শৌভাষাত্রা। আগে একটি কফিন, পিছনে গ্রেরুয়া-পোশাকে 
ঘোড়ার পিঠে হাজার সওয়ারদের সারি, তার পিছনে হাজার হাজার 
প্রজা । দিল্লিতে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গে হাজারের সারি অযুতের সাগরে 
পরিণত হল । গোটা শহর যেন সেন্ট জেমস গ্লীর্জীর অঙ্গনে এসে আছড়ে 
পড়ল। কোম্পানি তেষট্ট তোপে মৃতকে সম্মান জানাল, পথের মানুষ 
নয়নের বিন্দুতে তর্পণ করল । সেদৃশ্য না দেখলে নাকি বোবা! যায় না। 
ইংরেজ এঁতিহাঁসিক লিখেছেন, 'নো৷ এম্পারর অব হিন্দৃস্থান ওয়াজ এভার 
ব্রট ইনটু ডেল্লি ইন সাচ স্টেট আযাজ সিকেন্দর সাহিব।' 

এ সাক্ষ্যট৷ হয়ত বাড়াবাড়ি মনে হতে পারে, কিন্তু সিকেন্দর ষে 
হিন্তৃম্থানের কাছে “সাহেব'মাত্র ছিলেন না তার প্রমাণ ১৮৫৭ সনের 
মহাবিদ্রোহ । গোট৷ দিল্লি সেদিন তছনছ হয়ে গিয়েছিল। ফিরিঙ্গীর 
কোন চিহ্ই বাদ ছিল না। কিন্তু সিকেন্দরের সমাধির সামনে এসে ওরা 
নাকি উদ্ধত হাত নিজেরাই গুটিয়ে নিয়েছিল। কে একজন শুধু মনে 
করিয়ে দিয়েছিলেন ইয়ে সিকেন্দর সাহেব হ্যায়! সঙ্গে সঙ্গে চোখের 
আগুন দপ করে নিবে গিয়েছিল। ওর! মাথা হেট করেছিল। সিপাহীর 
সেলাম জানিয়ে তবে আগুন হাতে অন্য পথে পা বাড়িয়েছিল। 


দিলির সেন্ট জেমস গীর্জা এখনও তেমনি দীড়িয়ে আছে অনেক 
রাজত্বের কবর, অনেক রাজন্যের ম্মৃতিভূমি ইন্দ্রপ্রন্থের পুরনো মাটিতে * 
এখনও তেমনি নবযুগের হাতিয়ার হাতে নিয়ে ভারতের একপ্রাস্ত থেকে 
আর এক প্রান্ত ছুটে বেড়ায় 'ক্কীনার্স হস+নামে একটি অশ্বারোহী বাহিনী । 
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--সমগ্র-অর্থে রাজা? ন! হলেও ভারতে আজও বেঁচে আছেন-_- 
“মাসিরউদ্দৌলা কর্নেল জেমস ক্কীনার বাহাছুর গালিব, জং_হানসীর 
সিকেন্দর | কিন্তু উড়িষ্যার গঞ্জাম জেলার বহরমপুরের ফিরিজী- 
কবরখান। তছনছ করে ফেললেও কোন নিশান! পাওয়া যাবে না 'জৌরুজ 
জং নামে সেই আইরিশ বাদশাটির যিনি সত্যিই একদিন স্বাধীন সার্বভৌম 
একটি রাজত্বের অধিশ্বর ছিলেন এবং স্কীনার হানসীতে আসনপিশড়ি হয়ে 
বসবার আগে ধীর সিংহাসন বুকে ধারণ করে হানসী একদিন সত্যিই ছিল 
রাজধানী ! ঠিক তেমনি যর্দি কেউ আজ খাসগঞ্জের বাদশা "গার্ডনার-হর্স” 
এর বিখ্যাত অধিনায়ক কর্নেল গার্ডনার নামে কাম্বের নবাব বাড়ির 
জামীতাটির সন্ধানে হিন্দুস্থানের পথে নামেন তবে কেউ সন্ধান দিতে 
পারবেন না তার । আগ্রায় নিশ্চয় কেউ তাকে চিনবে না, আগ্রা থেকে 
ষাট মাইল দুরে খাসগঞ্জে যেখানে একদিন তিনি হু'কোর নল মুখে লাগিয়ে 
বাদশাহী ঢউয়ে নিজের জায়গীরের খবরাখবর করতেন, দিল্লির বাদশাহদের 
ঘরের সঙ্গে তার ছেলের সম্বন্ধ চলতে পারে কিনা সে সম্পর্কে কিছু বলার 
আগে ছু'দিন সময় নিতেন__-সেখানেও কেউ ষে আজ বড় একটা তার 
খবর বলতে পারবে তেমন মনে হয় না। বড়জোর কেউ হয়ত আঙুল 
তুলবে আরও দূরে, আরও ভেতরে মানোতা নামে একটি গীয়ের দিকে | 
সেখানে গেলে দেখা যাবে-_-একটি ভাঙা কুটিরের বারান্দায় আধভাঙ! 
খাটিয়ায় বসে আছেন এক বৃদ্ধ। তার পরনে পাজামা) গায়ে ইংলিশ শার্ট। 
পরিক্ষার হিন্দুস্থানীতেই বলবেন তিনি নাম তার-_আ্যালান লেজ গার্ডনার। 
ক্রমে আলাপ হলে জান যাবে--তিনি একজন লর্ড, ইংলিশ ব্যারন | তবে 
উপাধিটা সরকারীভাবে এখনও তিনি সংগ্রহ করে উঠতে পারেন নি। 
কেন না, তার জন্য আগ্রা অবধি গেলেই চলবে না, বিলেত যেতে হবে। 
তার টাকা কোথায় ? 

অথচ শুধু টীক৷ নয়, খাসগঞ্জের গার্ডনার সাহেবের সবই ছিল। অর্থ, 
প্রতিপত্তি, সম্ভ্রম । শিরায় নীল রক্ত ধারণ করেই ভারতে নেমেছিলেন 
উইলিয়াম, উইলিয়াম লিনাউস গার্ডনার | বিখ্যাত লর্ড আলেন গার্ডনার 
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ছিলেন তীর খুড়ো৷ কিংবা জ্যাঠা। উইলিয়াম লেখাপড়াও শিখেছিলেন । 
ভারতে আসার আগে প্যারিসে তিনি ছাত্র ছিলেন । ফলে, বেকারীর বদলে 
তিনি বৃটিশ বাহিনীর ক্যাপ্টেনের কোট গায়েই এদেশের মাটিতে নেমে- 
ছিলেন। কিন্তু নামামাত্র হিন্দৃস্থানের হাঁওয়। খানদানী ইংরেজের নীল 
রক্তে ক্রিয়। শুরু করে বসল। তরুণ গার্ডনার বাদশাহী স্বপ্ন দেখতে 
আরম্ভ করলেন। আর্ধেক হক, সিকি হক-_রাজত্ব এবং রাজকন্যার ধ্যাম 
তাকে পেয়ে বসল। অচিরাৎ তিনি কোম্পানির বাহিনী ত্যাগ করলেন। 
তারপর ষোগ দিলেন হোলকার বাহিনীতে । সে ১৭৯৮ সনের কথা । 

দিন যায়। গার্ডনার স্বপ্ন দেখেন-যুদ্ধ করেন, লড়াই শেষে বেঁচে 
অ।ছেন জান মাত্র আবার স্বপ্ন দেখেন। অবশেষে একদিন সত্যিই স্বপ্ন 
যেন পুর্ণ হতে চলল | কাম্বের নবাবের সঙ্গে কথা বলতে বলতেই এক 
সময় চোখ পড়ল সিংহাসনের পেছনে, দরবারের ওপরে অলিন্দের মত 
ঝুলছে যে ঘরটি তার জানলার চিকের ওপর | গার্ডনারের জানা ছিল-- 
দরবারে দাড়িয়ে ডাইনে বায়ে তাকানে। রীতি নয়--বিশেষ ঝারোখায় চোখ 
দেওয়। নিতান্তই বেয়াদবী। কিন্ত তিনি আজ কাম্বের দরবারে ভিক্ষাপ্রার্থী 
বিদেশী নন,_শক্তিমান হোলকারের দূত। এখানে এসেছেন তিনি 
হোলকারেরই নির্দেশে । সুতরাং গার্ডনার আবার কথা বলতে বলতে 
অমনযোগী হয়ে গেলেন, আবার তার চোখ পালিয়ে গেল চিকে। এবার 
শুধু হরিণের মত চঞ্চল ছুটি চোখ নয়, যৌবনবতী আবছা একটি নারী- 
দেহের খসড়াও যেন চোখে ঠেকল, তার গড়নে পরীদের আদল | 

পরদিন আবার প্রাসাদ, আবার সেই চোখ, সেই স্বপ্ন । তার পরদিন 
আবার । তৃতীয় দিন ব্যারনের বংশের সন্তান আর ধৈর্য ধারণ করতে 
পারলেন না;__তিনি প্রত্যক্ষই “নাইট' হয়ে গেলেন, নবাবের কাছে 
সোজান্ুজি প্রস্তাব দিয়ে ববলেন। 

হোলকারের দূত, সমর্থ ইংরেজ জওয়ান, তদুপরি বিলেতের খানদানী 
বংশ। স্ুুতরাং_-কথা হল। কথ! পাকাও হল। গার্ডনার আশ্বাস নিয়ে 
বের হতে হতে আবার ফিরে ধ্াড়ালেন__মনে রাখবেন নবাব, ওই 
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চোখ। আমাকে যদি অন্য কাউকে দিয়ে ঠকাবার চেষ্টা কেশ তবে সে 
বৃথাই চেষ্টা ! 

নবাব সে চেষ্টা করলেন ন1। 

গার্ডনার লিখছেন ; বেয়ের পর মুখ চক্ট্রিকা। তার আগে কিছুই 
জানবার উপায় নেই। মনে মনে আমি অধৈর্য হয়ে উঠেছি । ঘোমটা 
তোলা হল। আশিতে তার মুখ। সেহাসল। আমি হাসলাম । 

শুধু রাজকন্তা নয়, রাজ্যও এসেছিল একদিন গ্রার্ডনারের ভাগ্যে। 
অবাবজাদী জহর-উল-নিসার ঘরে আসার পর হোলকারের কাজ আর বেশী 
দিন করতে পারেননি তিনি । কেন না, হোলকাব বদমেজাজী, তার 
বাজতে বাস করে জন্গর-উল-নিসার সম্মান রক্ষা সম্ভব ছিল না। একদিন 
দ্বরবারের কাজে বাইরে গিয়েছেন গার্ডনার, সেদিন আর ফেরা হল ন|। 
দরবারী কাজেই রাতট! থেকে যেতে হল তাকে । পরদিন ফিরে আসা 
মাত্র হুঙ্কার দ্িয়ে উঠলেন হোলকার- কী পেয়েছে তুমি সাহেব? আজও 
যদি না ফিরতে, তবে তোমার খানাত আমি ভেঙে মাটিতে মিশিয়ে দিতাম : 
কথাটার মধ্যে ব্যঙ্গ ছিল | খানা মানে আস্তানার চারপাশের ক্যানভাসের 
বেড়াটি, তার ভেতরেই জন্র-উল-নিসা থাকেন ।--তাকে অপমান করা? 
আযংলো-স্যাকসন রক্ত দপ করে জ্বলে উঠল, কোমর থেকে এক ঝটকায় 
তলোয়ার হাতে তুলে নিলেন গার্ডনার--সাবধান হোলকার! জেনানার 
মান রক্ষা করে কথা বলো ! নয়ত, আজ তোমার এখানেই শেষ! হোলকার 
গার্ডনারের এ মৃতি কখনও দেখেননি | খুনীর মত ধীর পায়ে তার দিকে 
এগিয়ে আসছে তারই ভূত্য গার্ডনার । চোখে তার আগুন। প্রাণভয়ে 
তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন । পাত্রমিত্র সবাই হতবাক। তার সকলে 
মহারাজকে রক্ষার জন্যে তার দিকে ধাওয়া করলেন । হঠাৎ গার্ভনারের 
জ্ঞান ফিরে এল যেন । তার মনে হল কাজট। বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে। মনে 
পড়ল, হোলকার ব্দরাগী হলেও হিন্দুস্থানের অন্যতম শক্তিমান নৃপতি, 
তিনি তার কর্মচারী মাত্র! এ অপরাধের শাস্তি তার অনিবার্ধ। হোলকার 
বা তার পারিষদবর্গদের কেউ সেই সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগেই ভিড় ঠেলে 


১১০৫, 


বাইরের দিক পা বাড়ালেন গার্ডনার। তারপর এক লাফে নিজের 
ঘোড়াটার পিঠে চড়ে বসলেন। সেই ষে গেলেন, গেলেনই। হোলকার 
কোনদিন আর হাতে ফিরে পাননি ওকে । 

কখনও তান্তী তীরে রাজা অমরত রাওয়ের হাতে ব্ন্দী থেকে, কখনও 
ঘেস্থুড়ের বেশে বনে বনে ঘুরে ঘুরে, কখনও জয়পুরের দরবারে ফৌজী 
কাজ করে, কখনও বা ইংরেজের জন্তে ঘোড়সওয়ার বাহিনী সাজিয়ে-_ 
অবশেষে সেই পলাতক গার্ডনার যেদিন ঠিকানা নিয়েছেন তখন তিনি আগ্রা 
প্রদেশে বিখ্যাত সামস্ত। কাম্বের নবাবের হস্তক্ষেপে পলাতক ফিরিজীর 
পরিবার-পরিজনকে জব্দ করতে পারেননি হোৌলকার | জন্ুর-উল-নিসাকে 
যথাসময়ে নিজের ভাগ্যের সঙ্গে আবার বেঁধে নিয়েছিলেন গার্ডনার । এখন 
তিনি খাসগঞ্জের ফিরিঙ্গী বাদশা | গার্ডনারের ঘরে অন্যতম সংবাদ-_পুত্র- 
কন্ঠ নিয়ে তার সখী বেগমের জীবন | গার্ডন।রকে পুরোপুরি হিন্দৃস্থানী 
করে ফেলেছেন তিনি, কিন্তু নিজে হয়েছেন মুসলমানীর বেশে ইংরেজী-বিৰি 
_তীর চারপাশে আর কোন সতীনের ঘর নেই। একাকী জন্থর-উল- 
নিসাকে নিয়েই খাসগঞ্জের বাদশার হারেম | 

এদিকে কিঞ্চিৎ টান থাকলেও অন্যদিকে পূর্ণ বাদশা ছিলেন গার্ডনার | 
হাঁতি-ঘোড়া, সেপাই-সামস্ত জায়গীর-খামার-_সবই ছিল তার । খাটিয়ায় 
বস৷ বৃদ্ধ আযালান সাহেবকে দেখলে ঘষে আলু পড়শিদ্বের চোখে জল আসে 
সে শুধু বিলেতে গেলে তিনি একটা 'লর্ড' পেতে পারতেন এখবরটা তারা. 
জানে বলেই নয়, আযালান সাহেব নিশ্চয় সেই দিনগুলোর খবরও কিছু কিছু. 
শুনিয়েছে তাদের । দিল্লির বাদশ। স্বয়ং দ্বিতীয় আকবর শাহের পালকী 
বাধা তখন খাসগঞ্জের গার্ডনারের ছুয়ারে। 

দুটি ছেলে আর একটি মেয়ে ছিল জহুর-উল-নিসার | বড় ছেলে জেমস 
বিয়ে করেছিল দিল্লিতে, আকবর শাহের বোনের মেয়েকে । গার্ডনার খুব 
জশকজমক করেছিলেন তার বিয়েতে । কেন ন৷ রাজকন্যার সঙ্গে বাদশাহ 
গার্ডনারদের একট! জায়গীরও দিয়েছিলেন । দিতীয় পুত্র আযালেন বিয়ে 
করেছিলেন দিল্লিরই আর এক নবাবজাদীকে । তার স্ত্রী বিবি সাহেব 
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হিনজার ছুটি মেয়ে ছিল-_নুজান আর হারমুজি। বুড়ো গার্ডনার মারা 
যাওয়ার পরের বছর ১৮৩৬ সনে হারমুজিকে বিয়ে করেন আবার একজন 
আযংলো-স্তাক্সন। তিনি গার্ডনারের নিজের আদি বংশেরই জনৈক 
উইলিয়াম গার্ডনার। গার্ডনার ঘেমন ছিলেন প্রথম ব্যারন সাহেবের 
ভাইপো, ইনিও তাই। দ্বিতীয় ব্যারন তার সাক্ষাৎ খুড়ো। সুতরাং, 
তৃতীয় পর্যায়ে ইংলগ্ডেশ্বরের খেতাব নেমে এল আগ্রার খামারে, হারমুজি 
আর উইলিয়ামের ছেলে আালেন হাইড গার্ডনারের ঘরে। যতদূর জান। 
ষায় ১৮৭৯ সনে তিনিও দিল্লির এক শাহজাদীকে ঘরে এনেছিলেন এবং 
এবং ছু'বছর পরে তারও একটি পুত্রসন্তান ভূমিষ্ঠ হয়েছিল । কিন্তু 'লঞ্ড' 
আর বসেনি এই বংশের নামের বীয়ে। উত্তরপ্রদেশের মানোতা গায়ের 
বুড়ো আযালেন সাহেবের ভাগ্যকে তাই আর দোষ দিয়ে লাভ নেই ; লগ্ডন- 
কাম্বে-দিলি, বিলেত আর ভারতের অনেক নীল রক্ত এক সঙ্গে মিশেছিল 
বলেই হয়ত-_অভিষাত্রী গার্ডনারের আদি ওঁজ্জল্য টি“কিয়ে বেশীদিন রাখা 
ষায়নি,কিংব। হয়ত বংশামুক্রমিক রঙের নেশায় সব কটা রঙই একদিন জড়ে৷ 
হয়েছিল খাসগঞ্জের এই ঘরে, ফলে ইতিহাসের পাতাগুলো আজ অনিবার্ষ- 
তাবে রঙ-চটাঃ ফস ফস? হয়ত আবছা সাদাকালো! এই দবাগগুলোও একদিন 
মিলিয়ে যাবে১হয়ত এই ভাঙা খাটিয়াটাই সেই সোনালী দিনের শেষ খবর ! 

তবুও আজও একটা কিছু খবর হয়ে আছেন গার্ডনারর1-_অর্থহীন 
হলেও খবরের কাগজের পাতায় হয়ত আবার কোনদিন উকি দেবে "লর্ড" 
উপাধি সংগ্রহ বাসনায় কোন গার্ডনারের গাঁয়ে গাঁয়ে চারা তুলে বেড়াবার 
খবর, কিন্ত কোনদিন কেউ দিনের আলোয় দাড়িয়ে বলতে পারবেন না-_ 
আমিই সেই “জীরুজ জং-এর রক্তধারী। এই হানসীর আমিই 
উত্তরাধিকারী! সাচ্চা রাজা, রাজার মত রাজ। 'জৌরুজ জং সেটুকুও বলে 
যেতে পারেননি কাউকে | 

'জৌরুজ জং বা জঙ্গী জর্জের আসল নাম ছিল-_জর্জ টমাস। তার 
মত উচ্চাকাজ্ষী সৈনিক বোধ হয় হিন্দুস্থান দ্বিতীয় আর একজন দেখেনি । 
মাদ্রাজে জাহাজ ভেড়ার সঙ্গে সঙ্গে কোম্পানির সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে 
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দিয়ে সম্পূর্ণ, নিজের পায়ে .ভর রেখে ভারতের মাটিতে লাফিয়ে নেমে 
এসেছিলেন এই যুবক । সেদিন কেউ তাকে চেনে না, কেউ তার নাম জানে 
না। অথচ কুড়ি বছর পরে এই অজ্ঞাতনাম! চিনি ভারতময় বিখ্যাত 
শ্বেত-রাজা, জঙ্গী জর্জ । 

কি করে জঙ্গী জর্জ এ রাজত্ব প্রত্তিষ্ঠা করেছিলেন তার ইতিহাস তীর 
নামের মধ্যেই বোধহয় অনেকখানি । সংক্ষেপে এক কথায় বলতে গেলে-_ 
সেই সৌভাগ্যের অন্ত নাম তলোয়ার | দীর্ঘ কুড়ি বছর .তলোয়ার হাতে 
ভারতময় এক বিস্ময়কর এবং বিচিত্র জীবন দেখিয়েছেন জর্জ টমাস। কিন্তু 
তার জীবনে সবচেয়ে বড় খেলা এই «জৌরুজ জং” পদবী গ্রহণ। 

মতলবটা মাথায় আসে তার হরিয়ানা যুদ্ধের (১৭৯৭-৯৮ ) পদ্ষে, 
আকম্মিক ভাবে । চারদিকে ছুর্বল রাজত, হিন্দুস্থান নিয়ত উত্থান পতনের 
দেশ। শিখদের হারিয়ে মাস তাই মনে মনে ঠিক করে ফেললেন-_আর 
ছুটোছুটি নয়, তিনিও “রাজা” হবেন,__এই বিজিত দেশের রাজা । বিধি 
যদি অপ্রসন্ন না হন তবে সমগ্র পাঞ্জাব একদিন অধিকার করবেন তিনি। 
তারপর সমগ্র হিন্দুস্থান। সিঙ্ধিয়া নয়, হোলকার নয়- দিল্লির বাদশা, 
কলকাতার কোম্পানি নয়-_ভারতের সুলতান হবে জাহাজ পলাতক সৈনিক 
জর্জ টমাস! 

টমাস তক্ষুনি কাজে লেগে গেলেন । ঢাক পিটিয়ে চারদিকে জানিয়ে - 
দিলেন- এখন থেকে পাঞ্জাবের এই হরিয়ানা এলাকার, তিনিই রাজা । 
এখানে আর কারও কোম অধিকার নেই! ইতিপূর্বে দুর্ধর্ষ লড়িয়েদের এই 
বসততভূমিতে কেউ কখনও রাজত্ব করতে পারেননি কিন্তু “জৌরুজ জং” 
নিঃশঙ্ক চিত্ত। তিনি ইতিহাস শুনতে আসেননি, ইতিহাস স্ট্টি করতে 
এসেছেন। তীর সৈম্তরা বিন! বাধায় তিন হাজার বর্গমাইল ঘুরে এল। 
জং ঘোষণা! করলেন_ আপাতত এই তার রাজত্ব । তৎকালের হিসেবে সেই 
এলাকার রাজস্ব--প্রায় পনের লক্ষ টাকা । তা! হক, আপাতত এতেই চলে 
ষাবে। টমাস রাজধানী সাজাবার কাজে মন দিলেন 
রাজধানী হল, পরবর্তা কালে সিকেন্দরের প্রধান ঠিকান। হানসী। 
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হাঁনসী ভারত ইতিহাসের অন্যতম দুরধ্ধ ছূর্গ। তারই পথে মুসলমানরা বার 
বার হান! দিয়েছে হিন্দুস্থানের কলজেয়- দিল্লিতে । কিন্তু হানসী হার 
মানেনি কারও কাছে। টমাস খন সেখানে এলেন তখন হুর্গ ইতিহাস মাত্র, 
একমাত্র বাসিন্দা সেখানে জনৈক ফকির আর ছুটি সিংহ! অরণ্য আর 
নিঃসঙ্গতা । টমাস তাই চান, নতুন রাজা তিনি--সব নতুন করে গড়ে 
তুলতে চান। 

গড়ে তুলেও ছিলেন | তার পায়ের স্পর্শে হানসীর ছুর্গে আবার প্রাণ 
ফিরে এল। দেখতে দেখতে দশ ব্যাটেলিয়ান সৈনিকের আস্তানা হল 
সেখানে, তার উপর পাঁচশ অশ্বারোহী । তাছাড়া ছুর্গের বাইরে জৌরুজ 
জং-এর রাজধানী ষে শহর হানসী সেখানেও কমসে কম হাজার ছয়েক 
মানুষ । রকম দেখে মনে হল হানসী যেন একদিনে মনের মানুষ খুজে 
পেয়েছে, পছন্দের রাজা তার তক্তে বসেছে। 

টমাস আরও শক্ত হয়ে বসতে চাইলেন । তিনি নিজের টাকশাল 
বসালেন । সেখানে তার নামে টাঁকা তৈরি হয়--সে টাকা শুধু ভার 
সেনাবাহিনীতে নয়, তিন হাজার বর্গমাইল বিস্তৃত তার রাজত্বের প্রতি ঘরে 
চালে । টমাস ফাউপ্ডি, বসালেন- সেখানে তীর কামান তৈরি হয়। ছ'বছর 
আগে যেখানে বলতে গেলে কামানই ছিল না তার, এখন সেখানে ষাটটি 
মন্ত কামান । সে সব কামান নিয়ে কখনও তিনি জয়পুর, কখনও উদয়পুর 
বিকানীর পর্যস্ত ধাওয়। করছেন । কখনও শতদ্র তীরে তার সৈন্যরা ত্রাস 
ছড়িয়ে আসছে । শেষ পর্যস্ত টমাস সেখানেও শিখদের পরাজিত 
করেছিলেন । শতদ্রুর দক্ষিণ তীর পর্যন্ত সমুদয় শিখ রাজ্য তাকে মেনে 
নিয়েছিল। মেনে নিতে বাধ্য হয়েছিল। 

কিন্তু তবুও সেই দুর্ধর্ষ জড়িয়ে শ্বেতাঙ্গ বাদশাহ জৌরুজ-জং-এর কোন 
চিহ্ন নেই আজকের হরিয়ানায়। কেনন।, টমাস এত করেও) এত পেয়েও 
শেষ রক্ষা করতে পারেননি । তার ফরমান ছ'বছরের মধ্যেই তামাদী হয়ে 
গিয়েছিল- কাজধানী হানসীতে সপ্তম বর্ষেই তার টাক! অচল হয়ে 
গিয়েছিল এবং বহরমপুরে কবরখানায় ক'বছরের মধ্যেই হারিয়ে গিয়েছিল 


তার কবর! তার রাজধানী হানসীর খ্যাতির পেছনে আজ শুধুই 
সিকেন্দর | 

সম্ভবত টমাসের এই ব্যর্থতার একমাত্র হেতু সিকেন্দর সেখানে “রাজা? 
না হয়েও ছিলেন রাজকীয়, টমাস ছিলেন বাজার পদবী নিয়েও জৌরুক্ত 
জং_ মাঠের মানুষ | সৈন্যদের তিনি পেন্সন দিতেন, আহতদের ক্ষতি পূরণ 
পর্স্ত। কিন্ত তবুও পের"-র সৈম্র! যেদিন তীরের ডগায় আত্মসমর্পণের 
লোভনীয় প্রস্তাব পাঠায় তাদের কাছে, সেদিন প্রত্যুত্তরে তার! বিশ্বাস- 
ঘাতকতার জন্যই তৈরি আছে বলে জানিয়েছিল । সৈন্যদের বিশ্বাসঘাতকতা 
এবং নিজের অস্থিরতার জন্তেই ১৮০২ সালের ১ল। জানুয়ারী অত্যন্ত 
অগৌরবের মধ্যে অভিষাত্রী পেঁর-র হাতে রাজত্ব এবং ছুর্গ ছেড়ে দিয়ে 
হানসী থেকে বেরিয়ে আসতে হয়েছিল তাকে | সেদিন নিজের টাকশাল, 
নিজের লুঠের ভাগ্ডার। এমনকি হৃর্গের ভেতরে বিশাল হারেমটির দিকেও 
একবার পেছনে তাকিয়ে দেখবার সময় পাননি টমাস ! বোবা গিয়েছিল, 
সৈম্রাই শুধু তাকে বিশ্বাসঘাতকতা করেনি, তিনিও মনে মনে হিন্দৃস্থানের 
প্রতি বিশ্বাসঘাতকতার জন্তেতৈরি ছিলেন । নয়ত, এত যুদ্ধে ষিনি বীর সৈনিক, 
আইরিশ তলোয়ারের ইজ্জৎ রক্ষার জন্য ধিনি একাকী ফরাসী পেঁর-র 
সম্তবাহিনীকে রণে আহবান জানাতে পেরেছিলেন_-তিনি কি এতগুলো 
সহায় নারী শিশুকে শক্র সৈম্তের হাতে তুলে দিয়ে আড়াই লক্ষ টাকা 
কেটে পুরে পরাজিতের মত হানসী ছেড়ে পথে নামতে পারতেন ? টমাসের 
গেকার জীবন যদ সত্য হয়ঃ তবে মন্দ খেয়ে খেয়ে বহরমপুরে নয়-_আপন 
জার্দের মধ্যে, নিজ ছুর্গের দরজায় তলোয়ার হাতে মৃত্যুই ছিল তার 
ভাবিক মরণ। উপাধি গ্রহণ করে, টাকা বানিয়ে, স্বাধীনতা ঘোষণ৷ 
র রাজা? হওয়া সত্বেও টমাস আজ তাই বিস্মৃত নায়ক । গ্ার্ডনারদের 
র তবুও হয়ত কোনদিন আবার উকি দিতে পারে কোন উপলক্ষো, 
না কোন স্বত্র ধরে-_-কিস্তু গর্জ টমাস কোনদিন ফিরবেন না আর । 
॥ তার জান ছিল ন', শুধু নিজের নামে টাকা বানালেই হিন্ুস্থানে 
মনে ব্বাখে না কাউকে-_তার:স্থানে অন্য পরিচয়ও চাই। “জৌরুজ 
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জং? সে পরিচয়ে নিজের হাতেই আরও. কালি বুলিয়ে গেছেন সেদিন যেদিন 
রাজ্যহীন পলাতক বারানসীর ঘাটে ওয়েলেসলির শরণাপন্ন হয়ে 
জানিয়েছিলেন তিনি ব্বদ্দেশে, ফিরতে চান--আয়ল্যাণ্ডে। টমাস 
সেখানে পৌছতে পারেননি, কলকাতার পথে গঞ্জামের বহরমপুরেই, ১৮০২ 
সনে মাত্র ছেচল্লিশ বছর বয়সে শেষ নিংশ্বাস পড়েছিল তার। কিন্ত তার 
শবাধার ঘিরে একটি হিন্দৃস্থানীও কেঁদেছে বলে শোনা যায়নি আর ! দেশ 
বার আয়র্ল যাণ্ড, বাদশাহী যার শুধু টাকশালে-__-তলোয়ার হাতে না থাকলে 
তার জন্তে কাদা কোন হিন্দুস্থানীর দায়? 


কিন্তু যঙ্দি কেউ কখনও উত্তর প্রদেশের গঙ্গোত্রী এলাকায় পা দেন এবং 
হারসিল, ধারালী ব। জংগল! গাঁয়ে ষর্দি কোন চাষীর দাওয়ায় হৃ'দণ্ড বসেন, 
তাহলে এমন এক আশ্চর্য “রাজ্ার' কাহিনী শুনতে হবে আপনাকে, যার 
জন্ঠে।এই প্রজাতন্ত্রের যুগে প্রজারা এখনও কাদে । কেউ একটা বিবর্ণ ছবি 
নিয়ে আসরে, কেউ আকা বাকা হাতে লেখা কোন দ্রানপত্র, কেউ হু'ঘর পরে 
পাহাড়িয়া পথের বাঁয়ে যে সুন্দর কাঠের বাড়িটা, একবার সেটি দেখে যেতে 
অনুরোধ জানাবে । মস্ত রাজত্ব ছিল ন। তার, রাজধানী ছিল না; ফরমান- 
সনদেরও বালাইও ছিল না কিন্তু উইলসন তবুও “রাঁজা' ছিলেন। শুধু তেহরী 
গাড়ওয়ালের প্রাচীন রাজারা কেন, ইংরেজবাহাছহুর-_আজকের 'কালেক্টার 
সাহেধ' কেউ তার সমান নন- কেউ তাঁর সমান হতে পারেন না। 

উপসংহারে ছোট সেই কাহিনীটা শোন। দরকার। কেননা বাজায় 
বাজায় ছত্রখান এই দেশে__প্রজারা কেনই বা এত অধীশ্বর মেনে নিতেন, 
আর কেনই বা! চন্দ্র-সূর্য-গ্রহ-নক্ষত্র থেকে আবির্ভূত হওয়া সত্বেও দিনান্তেই 
তারা অধিকাংশই লুগ্ড হয়ে যেতেন-_এ কাহিনীটুকু সম্ভবত তারই 
ইঙ্গিত। এ কাহিনীর নায়ক যিনি তিনিও জন্মস্থত্রে আমাদের কেউ 
ছিলেন না। সিকেন্দরের মত তারও বংশ পরিচয় ছিল না। 

সে অনেককাল আগের কথা । 

গঙ্কোত্রীর কোন বৃদ্ধই তার সঠিক তারিখ বলতে পারবে না 
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ইতিহাসের পাতায় তার কোন নিশানা পাওয়া যাবে না। একদিন হঠাৎ 
একজন অদ্ভুত দর্শন আগন্তকের আবির্ভাব হয়েছিল এই গীয়ে, মুখবায়। 
মাথায় তার কট! চুল গায়ে লাল রংয়ের কোর্তা, হাতে একটা বন্দুক । 
গায়ের অধিবাসীরা মানুষটিকে দেখে সন্দেহে চোখ চাওয়াচাওয়ি করছিল। 
সাহেব হাত থেকে বন্দুকটি মাটিতে নামিয়ে রেখে ভাঙা হিন্দীতে ভ্রীবাব 
দিয়েছিল--ভয় নেই ভাই সব, আমি মানুষ ! 

ওরা কথাটা বিশ্বাস করেছিল। বিশ্বাস করেই হাত ধরে এনে দাওয়ায় 
বসতে দিয়েছিল, খেতে দিয়েছিল। ওদের সর্দার অভয় দিয়েছিল- পালিয়ে 
'এসেছ ভয় কি?-_-য্দি থাকতে চাও,এ গ্রাম চিরকাল তোমাকে রাখতে রাজী ! 

উইলসন সেই থেকেই থেকে গেলেন। বুটিশ বাহিনীর পলাতক 
সৈনিক আর ছাউনিতে ফিরলেন না, এমন কি অনেকদিন পর্যস্ত সমতলে 
লোকালয়েও না । তিনি সেই পাহাড়িয়। গায়েই থাকেন, বন্দুক নিয়ে শিকার 
করেন, গায়ের মানুষের সঙ্গে ঘর করেন। গঙ্গোত্রীর এই এলাকায় 
আজকের মত তখনও মানুষের ভিড় কম। বাইরের ছুনিয়ার সঙ্গে তার খোগ 
ঘটে দৈবাৎ__কোন তীর্থ-যাত্রীর দল যদি আসে তবেই। মানুষের চেয়ে 
তখন সেখানে অনেক বেশী বলবান--প্রকৃতি | চারদিক ঘিরে পাহাড় আর 
বন, বন-স্তরা ফুল আর হরিণ। গঙ্গোত্রীর এ অঞ্চলে এরাই স্বাভাবিক 
জীরন ₹.উইলসন ক্রমে সে জীবনকে বদলাতে মনস্থ করলেন। শিকার 
করা হ্প্বিগ্রের চামড়া নিয়ে একদিন তিনি সমতলের দিকে পা বাড়ালেন । 
লোকের! ভাবল-_-সাহেব বুবি তবে ফিরেই গেল ! 

কিন্তু ক'মাস পরে আবার উদ্দিত হলেন উইলসন | এবার পকেট থেকে 
বের হল তার গাঁঘে প্রায় অন্দেখা ধন-_টাকা ! তারপর থলি থেকে বের 
হল-_-আরও আশ্চর্য জিনিস-_করাত, হাতুড়ি, ছেনি-__ আরও রকমারি 
যন্ত্র। উইলসন জানালেন-_শুধু হরিণের চামড়া ময়, ' এবার আমাদের 
এই বনকেও কাজে লাগাতে হবে । ওরা তাজ্জব বনে গেল ।-_কাঠ ত 
আমরাও চিনি সাহেব, কিন্তু হাজার দেওদার গাছ ক'বছরে কাটবে তুমি, 
'আর কেটে করবেই বা কি? 


৩৭ 


__হবে | _-হুবে ! উইলসন থলি থেকে এবার উপহারগুলে! বের 
করলেন । গাঁয়ের প্রায় সকলের জন্যই কিছু না কিছু নিয়ে এসেছেন তিনি । 
মৌডলের জন, মোডলের মেয়ের জন্যে, সমবয়সী তরুণ বন্ধুদের জন্যে; 
ছোটদের জন্যে। ওদের আনন্দ আর ধরে না। বুড়ো মোড়ল খুশী হয়ে 
বলে উঠল, আমি বলছি সাহেব, তুমি রাজা হবে ! 

তা-ই হলেন । হাঁরসিল, ধারালি, জংলা এবং গঙ্গোত্রীর আরও 
আরও গায়ে উইলসন রাজা হলেন । ততক্ষণাৎ নয়,-যেমন হওয়া উচিত 
_'ক্রমে ক্রমে । 

তার নেতৃত্বে বন কাটা শুক হল। জওয়ানের! দেওদার কাটে, 
গঙ্গোত্রীর জলে ভাসিয়ে দেয় । একশ গাছ কাটলে বাটটাই হারিয়ে ষায়। 
কিন্তু ষে চল্লিশ খানা থাকে তাও কম নয়। উইলসন দেখতে দেখতে ধনী 
হয়ে উঠলেন । তিনি মুখব! গীঁয়েক্স পণ্ডিতদের থেকে জমি কিনলেন, 
গঙ্গার উত্তর তীরে বিরাট খামার গড়ে উঠল তার। তিনি কাশ্দীর আর 
কুলু থেকে আপেলের চারা আনলেন । নিজের খামারে বিরাট বাগিচা গডে 
উঠল তার । তিনি হারসিলে মস্ত এক কাঠের বাডি গডলেন। লোকের 
চোঁখে অতঃপর সেই বাড়িই প্রাসাদ হয়ে উঠল এবং ক'বছরের মধ্যে উইলসন 
মুখবা গায়ের উইলসন রাজা হয়ে গেলেন। তার অনেক অর্থ, বিরাট 
প্রাসাদ । আশপাশে গ্রাম ভর! তার প্রজা । আশ্চর্য এই, ধার বাজতে 
উইলসনের এই নয়া! জমান চালু হয়েছে-__-সেই তেহরি গাড়ওয়ালের রাজা 
তখনও সে খবর রাখেন না, ইংরেজরা অনেক দূরে, তাদের তখবরাখবরের 
প্রশ্নই উঠে না ! 

উইলসন শুধু রাজা হলেন না--সবাই এক বাক্যে স্বীকার করল তিনি 
রাজার মত রাজা । চার গাঁয়ে ছয় ছয়টি ঘরের সঙ্গে তিনি সম্বন্ধ করলেন, 
কিন্ত হারসিলের কাঠের প্রাসাদকে হারেম করলেন না। ধার ঘরের মেয়ে 
নিয়েছেন তিনি, তার বাড়িতেই গড়ে তুলেছেন তার দ্বিতীয় প্রাসাদ, 
পত্বীরা সেখামেই থাকবেন । বঙ্গের সাবেকী কুলীনদের ঢঙে উইলসন পালা 
করে সেখানে বাদ করতেন । 


খ্০৮ 


ক্রমে. রাজধানী, হারসিন গীয়ের কাঠের প্রাস্দ রাজার দরবাবে 
পরিণত হল । প্রজার! আসে, রাজার কাছে বিচার চায়। একদিন একটি 
মেয়েকে নিয়ে এল ছু গায়ের মরদ, পেছনে পেছনে দল বেঁধে ছুই গীয়ের 
মানুষ। একদল বলছে এই মেয়েটিকে আমরা নিজেদের গায়ে রাখব, 
আমাদের গীয়ের ছেলের সঙ্গেই ওর বিয়ে দেব। অন্যর্দল বলছে, না তা 
হবে না), আমরা আমাদের গায়ের ছেলের সঙ্গে ওর বিয়ে দিতে চাই। 
মেয়েটির চৌখের দিকে তাকালেন রাজা বাহাছুর, আচ্ছা, তুমিই বল কার 
সঙ্গে যাবে 1 

--কারও ঘরে না। সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল বন্য পাহাঁড়িয়। মেয়ে । 

_ তবে? 

- আমি তোর ঘরেই থাকব রাজা ! 

উইলসন বললেন-_বেশ, তবে তাই হক ! 

বিচারসনা তক্ষুনি শেষ হয়ে গেল। প্রজার! খুশি হয়ে বাড়ি ফিরে 
গেল। যেতে যেতে তারা একবাক্যে স্বীকার করল, হ্্যা,_-রাঁজা! বটে 
উইলসন | 

এ মেয়েকে বাপের বাড়ি রাখা যেতে পারে না । নিয়মভঙ্গ করে উইলসন 
এবার মুখবার প্রাসাদের সঙ্গেই একটা অন্দরমহল জুড়লেন,_ রাজধানীতে 
সংসার পাতলেন। প্রজার! ধন্য ধন্য করে উঠল । 

শুধু বিচার নয়ঃ উইলসনের প্রাসাদে দিন রাত্রির দরবার । কোন 
গায়ে হয়ত ভালুক নেমেছে, এক্ষুনি বন্দুক হাতে সেখানে ছুটতে হবে, 
কেউ হয়ত কি এক অজানা অস্থখে কাতরাচ্ছে তাকে ওষুধ দিয়ে আরাম 
করতে হবে। উইলসন শুধু শাসক নন, তিনি রাজত্বের প্রহরী, তিনি 
বিচারক, চিকিংসক। একমাত্র অভাব ছিল--নিজের টাকশালের । 
প্রজাদের মত নিয়ে উইলসন একদিন তাও চালু করে দিলেন । তাঁর নাম 
নিয়ে-_-গঙ্গোত্রীর পীচখান! গীয়ে মুখবার শ্বেতাঙ্গ রাজার টাক চলতে 
শুরু করল। সেই সঙ্গে হিমালয়ের কোলে-_নিঞ্ধাট শাস্তিপূর্ণ একটি 
রাজত্ব ও । 
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বহ্িজগতের অগোচরে প্রায় অর্ধশতক চলেছিল এই রাজত্ব । কেউ 
কোন খবর রাখত ন! তার। কিন্তু একদিন উইলসনকে নিজেই সে খবর 
নিয়ে ছুটতে হল-_তেহরী গাড়ওয়ালের রাজার কাছে। কেননা, তিরিশ 
বছরের যুবক এখন পঁচাশী বছরের বৃদ্ধ, কোনদিন নিজ রাজতে কেউ সম্মান 
আর ভালবাসা ছাড়! অন্য কিছু দেয়নি তাকে, কিন্তু নাথু হয়ত সব গোলমাল 
করে দেবে_ সম্মানে শীস্তিতে মরতে দেবে না তাকে । 

বিচার সভায় বসে রায় দিতে গিয়ে পাওয়া! সেই মেয়েটি ছুই পুত্র সন্তান 
দিয়েছিল উইলসন সাহেবকে । একজনের নাম নাথু সাহেব, অন্ত জনের 
নাম চার্লস সাহেব । চাঁল'স অনেকটা বাবার মত। নম্র, শান্ত, ভত্র। 
কিন্তু নাথু যেন-_কালাপাহাড়। সে হিন্দু প্রজাদের উপর যা তা অত্যাচার 
করে বেড়ীয়। কোনদিন মন্দির ভাঙছে, কোনদিন দেব প্রতিমা, 
কোনদিন কোন হিন্দু কন্যার সম্ভ্রম হানি করছে । প্রজারা চোখে জল নিয়ে 
ছুটে আসে । কিস্তুউইলসন এখন অক্ষম বাজা। তিনি বন্দুক ধরতে 
পারেন না। তাছাড়া চোখেও তত ভাল দেখেন না । অথচ এটা বোঝেন 
--এ অবস্থায় চলতে দেওয়া যায় না। 

সুতরাং প্রজাবংসল “রাজা, উইলসন একদিন বাজ্যত্যাগী হলেন । 
তিনি তেহরী গাড়ওয়ালের মহারাজার সামনে এসে ঠাড়ালেন। মহারাজা 
কোনদিন এ “রাজার? কথা শোনেন নি। সব শুনে তিনি মুগ্ধ । উইলসনকে 
সাদরে বসিয়ে তিনি বললেন- _বল সাহেব, কী আমি করতে পারি ! 

_-রাজার ঘ। কর্তব্য! উইলসন কম কথায় বক্তব্য শেষ করলেন। 
- আমি তোমাকে আমার প্রাসাদ, আমার রাজত্ব আমার প্রজাবর্গ সব 
দিয়ে গেলাম; এবার যা কর, সে তোমার কর্তব্য !. 

গাড়োয়াল থেকে উইলসন নিঃশব্দে এবার সমতলের দিকে প। বাড়ালেন । 
কেউ আর কোনদিন দেখতে পায়নি তাকে । উইলসন নামে কোন সাহেব 
--কোন গঞ্জ বা ক্যাপ্টনমেন্টে অসহায়ের মত মারা গিয়েছেন কিনা সে 
খবরও পাওয়া যায়নি কোনদিন । তেহরী গাড়ওয়ালের রাজা বাহাছর 
মুখব! গায়ে দখল নিতে গিয়ে শুনলেন-_যার জন্যে গৃহত্যাগী হয়েছেন এ 


গীয়ের 'রাজা' সেই নাথুকে আর শাসন করবার দরকার নেই, সে পাগল 
হয়ে গ্লেছে। সাহেবের আর এক ছেলে চাল'স চলে গেছে মুসৌনীর দিকে 
--সে নাকি ব্যবসা করবে ! 

ক্রমে তারাও হারিয়ে গেল। আগ্রার এক উন্মাদ আশ্রমে নাথু শেষ 
নিঃশ্বাস ফেলল । চার্লস-এর ব্যবসা! “চালিভিল” নামে মুসৌরীর হোটেলটিও 
একদিন বাড়ির নামে এসে ঠেকল, কিন্তু হারিয়ে যাওয়া "রাজা" উইলসন 
তবুও মুছে গেলেন ন' গঙ্গোত্রীর জলে । 

সিকেন্দরের মত, 'জৌরুজ জংএর মত গার্ডনাদের মত- সোনার জলে 
ছাপানো বৃটিশ রাজত্বের মৌটামোটা ইতিহাস বইগুলোতে তার কথাও নেই। 
খাকলেও ক্লাইভ-হেস্টিংস, লরেন্স-ডালহৌসির 'বাদশানামা'গুলোর পাতায় 
নয়। তার থেকে বহুদূরে--কোন ভ্রমণকারী, হয়ত বা কোন রেছিন্থ্য 
অফিসারের ডেসপ্যাচে, ইতিহাস নয় ষে বইগুলো। তার পাতায় । অথচ 
আজও যদ্দি কেউ উত্তর প্রদেশের তহশীল গঙ্গোত্রীর সেই এলাকায় প1 দেন 
_ তবে মুখে মুখে শোন] যাবে মুখবার মুকুটহীন রাজ। উইলসনের কাহিনী! 
আগাগোড়া দেওদার কাঠে গড়া হারসিলের যে ভাকবাংলোটায় বসে এ 
কাহিনী শুনবেন আপনি, এক সময় শুনতে পাবেন--এই বাংলোটাই ছিল 
রাজা) সাহেবের প্রাসাদ,__-উইলসনের রাজধানী । সরকারী আপেলেন্র 
যে, ভালিটি মাথ৷ থেকে বারান্দায় নামাবে হারসিলের, দেওয়ালী, শুনবেন, 
এ আপেল আজ উত্তর প্রদেশ সরকারের হলেও বাগানট৷ ছিল উইলসনের | 
উইলসনের নাম শুনেই সগ্ঠ বাগান ফেরত মেয়েটি হঠাৎ চমকে উঠে নিজের 
বুকের দিকে তাকাবে- গলার-মালাটায় আলতোভাবে হাত বুলবে। যদি 
নির্লজ্জের মত তাকাতে পারেন সেদিকে, তবে দেখবেন,--ওর বুকে জ্বল জ্বল 
করছে কতকগুলো রুপোর চাকতি, তার প্রত্যেকটিতে উইলসনের ছবি ! 
উইলসন ওদের গহনা,__বুকের অলঙ্কার | শুধু গহন। নয়, জিজ্ঞেস করলে 
মেয়েটি প্রথমে লজ্জায় মাথ। নিচু করবে, তারপর খিল খিল করে হেসে বলে 
উঠবে-_এ সাহেষ দেওতা। তার তসবিরে যাহ আছে, ভূত পেতী দূরে 
শাকে”্ঠিক মত মাহিমা “মিলে ! 
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॥ অ্নতিতার্সিক “নাবব'্বগের্র কাহিনী ॥ 


ছত্রিশ বছর এদিকে আছেন। জীবনে টাকা পয়সাও যে কম লুটেছেন 
এমন নয়। কিন্তু তবুও মৃত্যুর পর ওর উইল খুলে গোটা! হুগলী তাজ্বব 
হয়ে গেল। নিকট অথব। দূর-_কাউকে কিচ্ছু দিয়ে যাননি মানুষটি । 
শুধু পনের হাজার একশ টাকা রেখে গিয়েছেন খুশী খার ভরণপৌষণের 
জন্যে | খুশী খ। ওর কোন প্রিয় খানসামা কিংবা মুনশী নয়, নেহাতই 
একটি চতুষ্পদ । খুশী খ! ওর প্রিয় ঘোড়াটির নাম । কি করে তার খাবার 
তৈরি করতে হবে, কখন এবং কিভাবে তা পরিবেশন করতে হবে, আগা- 
গোড়া উইল সে-সব খুঁটিনাটিতে বোঝাই । তার বাইরে সেখানে অন্য 
কোন দান অথবা ধ্যানের কথা নেই ।__কি বলা ষায় ওকে ?--নাবব ? 
সমসাময়িকরা মাথা ঝেকেছিলেন,__হুগলীর জন হোম আসলে একটি আস্ত 
পাগল ! 

'নাবব' অন্য কাহিনী | শুধু সিংহাসনে বসলেই যেমন কেউ সত্যি- 
কারের রাজা হয় না, তেমনি শুধু দান খয়রাতেও কেউ “নাবব' হয় না 
এমন কি সিন্দুকের সর্বস্ব আস্তাবলের কোন ঘোড়ার নামে লিখে দিয়ে 
গেলেও না । কখনও দান, কখনও পরকিয়া ধ্যান, কখনও প্রবল বিলাসিতা 
কখনও বা শহরের এককোণে ওয়াচ-টাওয়ার বা রাজকীয় পাগলাগারদের 
ছেঁড়াকাথা-_নাবব” কার্যত অনেকট! আমাদের বহু চেনা নবাবেরই মত। 
সেই উদ্দামতা, সেই উচ্চৃঙ্খলতা। এবং অবশেষে সেই অসহায়তা ! “নাবব" 
নবাবেরই মত এক বিচিত্র:অস্তিত্ব। 

বথ! £ শ্রীমান বব পট | শুধু শ্রীমান নয়, _-পট পাত্র হিসেবে যথেষ্ট 
ধীমানও ছিলেন । তিনি বিলেতের রীতিমত এক খনাদানী ঘরের সন্তান । 
পিতৃপুরুষ তার জাহাজের কারবারী ছিলেন | ফলে পটকে আদার ব্যাপারী 
হয়ে জাহাজে উঠতে হয়নি। কলকাতায় তিনি বেকার অবস্থাতেও 
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একজন যথার্থ 'আগুস্তক' বলে গণ্য হয়েছিলেন। বিশেষত ফানাধুষায় 
সবাই জেনে ফেলেছিলেন--ওর পকেটে ষে স্ুপারিশপত্রটি রয়েছে 
তাতে সই দিয়েছেন আর কেউ মম, তৎকালীন ইংল্যাণ্ডের মাননীয় 
লর্ড চ্যান্সেলার থার্লো স্বয়ং! স্বভাবতই পট অনেকদিন বেকার ছিলেন 
না। কোন 'নাববই তা থাকেন না, স্বেচ্ছায় কখনও কখনও ওরা গণদীত্যাগ 
করেন মাত্র । নাবব-পটও তাই করতেন । নিজের হেড-আযাসিস্ট্যান্টের 
সঙ্গে বগড়া করে তিনি চাকরী খুইয়েছিলেন । অষ্টাদশ শতকে হিন্দুস্থান- 
প্রবাণী ষে কোন প্রকৃত সাহেবের কাছে সেটা হয়ত তৎক্ষণাৎ আত্মহত্যার 
পক্ষে প্ররোচনা হিসেবে যথেষ্ট, কিন্তু পট “নাবব'। তিনি জানেন-_ 
এদেশের নবাবের! সাধারণত তাদের অধস্তন উজীর নাজির ইত্যাদির 
সক্রিয় উদ্ভমের কাছেই সিংহাসন খুইয়ে থাকেন । সুতরাং আশু বেকারত্ের 
ছ্রশ্চন্তা যাতে তার ধারকাছ না ঘে'ষতে পারে সেই চেষ্টায় নাবব-পট 
তৎক্ষণাৎ একটি রূপসী মেয়েকে যথোপযুক্ত জশীকজমক সহকারে তার ঘরে 
তুলে নিয়ে এলেন । মেয়েটি তৎকালের কলকাতার অন্ঠতম এলিজিবজ- 
কুমারী ুখ্যাত মিস-ক্রুটেনডেন | পটের ঘরে তিনিই প্রথম হুরী নন,__ 
তার আগে ছিলেন এমিলি ওয়ারেণ নামে আর একজন তরুণী । এমন কি 
মহিলার! নাকি পর্যস্ত স্বীকার করতেন মেয়েটি সুন্দরী । তিনি গরমের 
দেশে ঠাণ্ডা থাকার বাসনায়__দিনরাত ঠা! ছুধ আর জল খেতে খেতে- 
একদিন এমন ঠাগ্ডাই হয়ে গেলেন যে, বেচারা পট তাকে শেষ পর্যস্ত 
কুলগীতেই মাটি চাপা দিয়ে আসতে বাধ্য হয়েছিলেন । নাববের প্রথম 
রাজত্ব সেখানেই ছিল । দ্বিতীয় দার পরিগ্রহের সময় পট শুধু রাজ্যহীন 
নন;__কার্ধত কপর্দকহীন | মৃত্যুদিন পর্যস্ত কোন চাকরী ছিল না ভার। 
তাহলেও পট কোন বিলাস-প্রস্তাবে কোনদিন বারেক পেছনে অথব! 
সামনে তাকিয়েছিলেন-_-এমন কোন সংবাদ নেই ! কেননা, পট “নাবব 
এবং মু্িদাবাদে কোম্পানির রেসিভেন্ট হিসেবে তিনি জেনেছিলেন__ 
সাচ্চা নাববের জীবনে বর্তমান ছাড়া কোন কাল নেই। আগে ছু'জন 
পেছনে দশজন ঘোড়সওয়ার সাজিয়ে ফিটন হাঁকিয়ে শহর থেকে আফজলবাগে 
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'রেসিভেছ্ি প্রসাদে ফিরতে ফিরতে রেসিভেণ্ট সাহেব যখন পথের ধারে 
বসে থাকা ব্রাহ্মণ ভিখারীটিকে লক্ষ্য করে একটি আস্ত টাকা ছুম্ড়ে দিতেন 
__ তখন ধন্যবাদের বদলে লোকটি চিৎকার করে কি বলত কৌতুহলী পটের 
কাছে তা অজ্ঞাত ছিল না। অনেক দিন তিনি লাগাম টেনে গাড়ি 
থামিয়েছেন। দোভাষী লাগিয়ে কথাগুলোর মন্মোদ্ধার করেছেন । দোভষী 
অনুবাদ করতে গিয়ে মনে মনে শিউরে উঠেছে । জিভ কেটে, মাথা চুলকে, 
নানারকম ভণিতা করে সে বলতে চেয়েছে- হুজুর লোকটি আপনাকে 
নবাব বলেছে! সে যা বলছে তাঁর মর্ম ঃ ওরে বিলিত বাঁদর !.' ওরে 
নবাব রে! এত বড় আসম্পর্ধা তোর যাবার সময় ব্রাহ্ষণকে লক্ষ্য করে 
একটা ময়ল। টাক। ছুষ্ড়ে দিচ্ছিস !'*.আরে বিলিতি বীর, আমাকে 
টাকার গরম দেখচ্ছিস1---ইত্যাদি। রেসিডেণ্ট তবুও যথারীতি টাকাটি 
ছুড়ে ষেতেন। কেননা, বব-পট মেজাজে যথার্থ ই 'নবাব' ছিলেন ! 
মুশিদাবাদে রেসিডেন্টের চাকরীটা৷ পট ষে ভাবে জোগাড় করেছিলেন 
সেও একই 'নবাবীর কাহিনী-_যেন ছোটমাপের কোন এক মীরজাফর 
ছোট কোন সিংহাসনের বন্দোবস্ত খুঁজছেন । সে ১৭৮৩ সনের কথা । 
ধার্লোর সুপারিশ বিফল হয়নি। কোম্পানির ডিরেক্ট্রররা বব পটকে 
মুশিদাবার্দে রেসিডেন্টর আসন দিতে সম্মত হয়েছেন। পর্দটা শুধু 
জন্মানের নয়, যথেষ্ট অর্থকরীও | “প্যগোডা-টট্া বা টাকার-গাছ সেখানে 
বারোমাস ফুল ফল আনত । মাইনে নামক প্রধান কাগটি ছাড়। সে 
বৃক্ষে রোজগারের শাখাপ্রশাখা অজঅ্র। প্রথমত কোম্পানির তরফ থেকে 
নবাবকে যা-ই দেওয়া হোক না কেন, তা৷ রেসিডেন্টের হাত হয়ে যায়, 
ফলে-_সেখানে কিছু না কিছু লেগে থাকার সম্ভাবনা । দ্বিতীয়ত, 
রেসিডেব্সির মাধ্যম ছাড়া নবাবের বোতল সোডাপানি কেনবারও কোন 
অধিকার নেই। তার হয়েই রেসিডেন্ট প্রাসাদের সব সওদ1 করে থাকেন । 
সে পথেও বিলক্ষণ রোজগার । ত্বভাবতই পট পদটির প্রতি যারপরনাই 
আসক্ত হয়ে উঠলেন। মুশিদাবাদে রেসিডেণ্ট তখন স্যার জন ডয়িলি। 
তার সে বছরই অবসর গ্রহণের কথা । সে কথা ভেবেই কোম্পানি পটকে 
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কাজটি দিতে রাজী হয়েছেন। কিন্ত ছেলেটির উৎসাহ দেখে ডয়িলি' 
বেঁকে বসলেন । তিনি জানালেন, ইচ্ছে করলে অনায়াসে তিনি আরও 
ছু'এক বছর কাজটা চালিয়ে নিতে পারবেন । বেগতিক গ্ট”-তীর কাছে 
প্রস্তাব দিল মিছিমিছি কেন আর আপনি কষ্ট স্বীকার করবেন/ তার চেয়ে 
সেই ভাল নয় কি, চাকরীটাও ছেডে দিলেন অথচ আপনার কোন লোঁকসান 
হল না ! 

ডয়্িলি জানতেন__পট এ প্রস্তাবই দেবে । কেননা তিনি যতদূর 
জেনেছেন, ছেলেটা প্রকৃতিতে 'নাবব'। তিনি রেসিডেন্টের আসনের দাম 
ঘোষণা করলেন--তিন লক্ষ সিককা টাকা! পকেটে খাস কোম্পানির 
আযাপয়েপ্টমেন্ট, পট তবুও পিছ পা হলেন না, তিনি তিন লক্ষ টাকার 
বিনিময়েই রেসিডেণ্ট হলেন | ডয়িলি বললেন-_-আমার ফামিচারগুলোও 
তোমাকে কিনতে হবে। তার দাম ধার্য হল-_নববূই হাজার টাকা !_ 
বেশ, তাই দেব। পট আসবাবগুলো৷ সব কিনলেন, কিন্তু একটাও ব্যবহার 
করলেন না। নতুন করে নিজের পয়সাম্স তিনি রেসিডন্সি সাজালেন। 
এমন কি বাড়িট। পর্যস্ত নতুন করে নিজের পছন্দমত করিয়ে নিলেন! 
তার তবুও একটা অর্থ হয়, কেনন! পট! অর্থকর | কিন্তু তার কিছুদিন' 
আগে পট বর্ধমানে ষা করেছিলেন তা আরও বিস্ময়কর । মাত্র কিছুদিন 
থাকবেন জেনেও তিনি তার সাময়িক আস্তানাটিকে পছন্দমত করতে 
গিয়ে সঙ্ঞানে তিরিশ হাজার টাক। খরচ করেছিলেন । তাই বলে কি পট 
উন্মাদ ছিলেন? অবশ্য নয়। তিনি 'নাবব' ছিলেন। মুশিদাবাদে তার 
যেমন ষাটজন অশ্বীরোহীর গার্ড ছিল, তেমনি প্রতিদিন ছুপুরে খাওয়ার 
টেবিলে তার নিমন্ত্রিত থাকত কমপক্ষে তিরিশ জন! “াবব'-পট তখন' 
বন্ধুদের 'ব্যক্তিগত ব্যবহারের জন্মে” কলকাতায় হিন্দুস্থানী তরুণী উপহার 
পাঠাচ্ছেন, দরকার হলে বন্ধুর ইজ্জত রক্ষার্থে পিস্তল হাতে ডুয়েলে, অবতীর্ণ 
হচ্ছেন! তীর তুল্য “নাবব' আমাদের নাবব-তরঙ্গিণীতেও বোধহয় রাশি 
রাশি নেই। 

পট তবু ঘর সাজাতেন নিজের জন্যে । কিন্তু তন্ত বান্ধব হিকি? 
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১৭৯৬ সমেয় কথা | সেদিন যদ্দি কেউ ডাচ গভর্নরের বাড়ি দেখবেন 
বলে কোন জানপুয়ারীর সকালে চু'ছুড়ায়” আসতেন, তাহলে তিনি দেখতে 
পেতেন লাট মহোদয়ের বাড়ির পাশেই পার্কের গা ঘেয়ে নদী থেকে মাত্র 
'এ্রফশ গজ দূরে সুন্দর একটি বাংলো! গড়ে উঠছে! বাঙ্গালী আফিটেই 
আর পশ্চিমী যুনিষের! এমন তাড়াতাড়িতে কাজ করে চলেছেন যেন 
দেশের এ কয় বিঘা! জমিতে হঠাৎ আপংকালীন অবস্থা বলবৎ হয়ে গেছে। 
তারা সেদিন জানতেন না) সাহেব হঠাৎ কেন এই বাঁড়িটি নিয়ে এমন 
ব্যস্ত হয়ে উঠছিলেন। সেনের চুণ্চুড়ার পথচারী-প্রতিবেশীদেরও তা 
জানবার কথা নয়। কিন্তু বিশ্ব আজ জানে--হিকির এই ব্যস্ততার এক- 
মাত্র কারণ যিনি তিনি--জমাদ্ারনী | জমাদারনীর মনোরঞ্জনের বাসনায় 
হেস্টিংস-এর কলকাতার বিখ্যাত এটমি উইলিয়াম হিকি ইতিপুর্বে অনেক 
নাববোচিত আচরণ করেছেন । কলকাতার গ্রীষ্ম থেকে একটি হিন্দৃস্থানী 
রমণীর দেহচর্মের কোমলতাকে রক্ষা! করার বেপরোয়! চেষ্টায় গরমের দিনে 
তিনি চৌরঙ্গী ছেড়ে গার্ডেনরীচ-এর শহরতলীতে প্রাসাদ সাজিয়েছেন । 
তাতেও আশানুরূপ হাসি ফোটাতে না পেরে, তিনি স্ব-বাদ্ধবী নৌকে নিয়ে 
গঙ্গায় প্রমোদভবনে বের হয়েছেন। ভাসতে ভাসতে চু'চুড়ার উপকূলে 
এসে জমাদারনী স্মিত হান্তে যেই না৷ বলল, এই জায়গাটা মন্দ নয়, সাহেব 
অমনি ডাঙায় লাফিয়ে পড়লেন। চু"চুড়াতে বাড়ি ভাড়া করা হল। 
হয়ত সেভাবেই আরও কিছুদ্দিন চলে ষেত। সাহেব শনিবারে শনিবারে 
চু'চুড়ার কর্তব্য সেরে কলকাতার কৃত্যগুলে৷ মেসের কেরাণীর কায়দার 
কোনমতে চালিয়ে নিতে পারতেন । কিন্তু হঠাৎ তার মনে হল-_হুয়ত 
তিনি আর বেশী দিন বাঁচবেন না । এমতাবস্থায় প্রকৃত “নাবব' হিসেবে 
জমাদারনীর প্রতি কর্তব্য তার সুস্পষ্ট । তিনি আফিটেক্লের কাছে 
তৎক্ষণাৎ প্ল্যান তলব করলেন। জানুয়ারীতে ভিত পড়ল, প্রাসাদ জুনে 
সমাপ্ত। টু'চুড়ার সেই বাড়িটির এই ইতিহাস । সেদিন যে বাড়িটি দেখে 
চু'চুড়ার লোকেরা বিস্ময়ে হতবাক হয়ে পড়েছিলেন, সেটি আসলে 
জমাদারনীর বাড়ি ! 
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নগদ চল্লিশ হাজার টাকা খরচ করে বিদেশী 'নাবব' ষে মেয়েটির জঙচ্যে 
এমন করে ঘর সাজিয়েছিলেন, বল৷ নিশ্প্রয়োজন। তার সঙ্গে পরিচয়ও তার 
'নাববী' কায়দায় । হিকির নিজের ভাষায় ঃ আমার আইরিশ? অতিথি 
কার্টার লিভারের অসুখে পড়েন । তিনি স্থির করেন, কলকাতায় আর ন৷ 
তিনি ইংল্যাণ্ডে ফিরে ষাবেন। কার্টার যখন আমার বাড়িতে থাকতেন 
তখন একটি হিন্দুস্থানী মেয়ে তার কাছে আনাগোনা করত। মেয়েটি 
স্থন্দরী। তাছাড়া বেশ চালাকচতুর। কার্টার চলে যাওয়ার পর আমি 
তাকে বললাম--আমার কাছে থাকবে? সে বেশ খুশী মনেই সম্মতি 
জানাল। ৃ 

সেই মেয়েটিই হিকির স্বনামধন্ জমাদীরনী। সাহেব যখন চু'চুড়ায় 
বান্ধবীকে নিয়ে নতুন ঘরে গৃহপ্রবেশ করছেন, তার মাস ছুই আগ্ে-_ 
জমাদারনী সহান্তে তার কানে কানে নিবেদন করেছে--অচিরেই তার 
ঘরে একজন “ছোট। উইলিয়াম সাহেব আসছেন | কি বয়সে, কি বিত্তে 
-_হিকি তখনও পড়ন্ত নাবব' নন, সুতরাং তার পলায়নের কোন প্রশ্নই 
ওঠেনি । 

'নাবব' এবং সাচ্চা নাবৰ বলেই সম্ভবত হিকি তার জমাদারনী এবং 
তার গর্ভের সন্তান “ছোটা৷ উইলিয়াম সাহেবের" অকাল মৃত্যুতে সোচ্চারে 
কেঁদেছেন এবং বিনা ভণিতায় তার স্মৃতিকথায় কিরণবাল! উপাখ্যান বিবৃত 
করে যেতে পেরেছেন | 

বন্ধু পট মুশিদাবাদ থেকে 'ব্ক্তিগত ব্যবহারের জন্য' তাকে যে 
উপহারটি পাঠিয়েছিলেন কিরণ তারই নাম। এই মেয়েটিও রূপবতী 
ছিল। বছরখনেক তাকে নিয়ে ঘর করার পর সাহেব কুঠিতে যথারীতি 
একটি “ছোট উইলিয়াম? সাহেবের আবির্ভাব ঘটল । হিকি তাতে ষে খুব 
উদ্বিগ্ন বা অখুশী হয়েছিলেন এমন নয়। কিন্তু যখনই ছেলেটির ঘনকৃষঃ 
চুল এবং আবলুসপ্রায় দ্বেহবর্ণের কথা ভাবেন, তখনই তার মনটা নাকি 
খারাপ হয়ে যেত। অবশেষে সেই রহস্ত একদিন উদঘাটিত হল। প্রভু 
'অসময়ে বাড়ি ফিরে কাকের বাসায় কোকিল আবিষ্কার করলেন । সন্দেহ 
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ভষ্জন হল । “ছোটা উইলিয়য়ামেক্ :একৃতি অমক হিজ হাইনেস ধিদমৎগারজী 
এবং মাদাম তৎক্ষণাৎ বাড়ি থেকে বিতাড়িত হল। ইচ্ছে করলে অষ্টাদশ 
শতকের কলকাতায় খানদানী নাবব উইলিয়াম হিকির পক্ষে দিল্লি-লাহোর, 
সুগিদাবাদ-ঢাকার নবাবী ন্যায়ের পুনরাবৃত্তি মোটেই অসম্ভব কিছু ছিল না, 
কিন্তু 'নাবব' হিকি সে পথে গেলেন না। তিনি মহানুভৰ নাববের আচরণ 
করলেন, _-ওদের বিদায় দিয়ে দ্িলেন। স্মতিকথায় আরও বিস্ময়কর 
খবর £ “পরে যখন শুনলাম। কিরণ হুঃখে পড়েছে তখন তার জন্তে একটা 
মাসোহারার বরাদ্দ না করে পারলাম ন! 1” 

শুধু এই জমাদ্দারনী আর কিরণ নয়,_-নাবব হিকির একই কাহিনী 
কলকাতায় তার প্রতিদিনের জীবনে । একা মানুষ,_-কত বাড়ি বদল 
আর ফাণ্রিচার করেছেন তার হিসেব নেই। সংসারে স্ত্রী শার্লপত-এর 
মৃতার পরে আপন বলতে কেউ ছিল নাঃ কিন্তু ভৃত্য ছিল তেষটিজন | 
সেকালের মাপে এই ভূত্যবহরও হয়ত বিস্ময়কর কিছু নয়। কেননা, 
ম্যাকবেতী লিখেছেন--স্তার ফিলিপ ফ্রান্সিসের চারজনের সংসার দেখা- 
শুনার জন্যে বেয়ার খিদমৎগার ছিল একশ' দশজন ! হেস্টিংস যখন উত্তর 
ভারত পরিক্রমায় বের হয়েছিলেন) তখন তাঁর সহচর ছিল পাঁচশ মানুষ, 
--পরবতাঁকালে (১৮৩৯) লর্ড অকল্যণ্ডের ভারতর্শনের সঙ্গী ছিল বারো 
হাঁজার তবে ওঁর! সরকারী মানুষ । এটমি হিকি তা নন। কিন্তু তাহলেও, 
অন্তত ভৃত্য বিলাসিতায় তিনি ষে যে-কোন লাটবাহাছরের চেয়ে ঝড়সাহেব 
ছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ করার কোন উপায় নেই। তার ভৃত্য মনিবের 
পকেট থেকে নিয়মিত ভাবে মোহর সরায়,_কিন্ত তবুও তিনি তাকে 
তাড়িয়ে দেওয়ার কথা ভাবতে পারেন না । ওর! অত্যাচার করে, বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করে--নাবব তবুও নিধিকার | শুধু নিবিকার নয়,_-১৮০০ সনে 
কলকাতা থেকে বিদায় দিনে তেবট্র ভৃত্যের প্রত্যেককে তিন মাসের 
মাইনে বোনাস দিয়ে দিয়েছিলেন তিনি। সেই তেষট্রর পাঁচজন আবার 
তার নিজের নয়, গোলাপ আর টিপি নাবে তার ছুই দাসীর! হিকির 
চূড়ান্ত জমাখরচে দেখা যাচ্ছে- গোলাপদাসীর জমি ও বাড়ি বাবদে দিচ্ছেন 
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তিনি-_তিন হাজান্ন পাঁচশ? চবিবশ টাকা, টিপির জস্তে ওই খাতে খরচ তার 
- দেড় হাজার টাক। ! 

যদি বলেন-_-এ 'নাবব" সঠিক নবাব নয়, একজন বিলাসী “বাবু” 
মাত্র, তাহলে সমসাময়িক 'নাবব'দের মধ্যে স্বনামধন্য “নাববঃ রিচার্ড 
বারওয়েল সাহেবের কাহিনীটাও একবার শোন। দরকার । বারওয়েল 
পর্দাধিকারে মস্ত মানুষ । তিনি গভর্নর জেনারেল ওয়ারেন হেস্টিংস-এর 
ঘনিষ্ঠ বান্ধব এবং তাঁর কাউন্সিলের একজন মাননীয় সাস্য। তছৃপক্ি 
তিনি একজন “কমপিটিশনওয়ালা' তথা ব্যবসায়ীও বটেন। ঢাকায় তাক 
দু-ছুটি সুনের আড়ত ছিল। সেগুলো আর্মেনিয়ানদের কাছে ইজার। দিয়ে 
তিনি বিস্তর পয়সা লুটেছিলেন। দৈনন্দিন জীবন তাক আর পাচজজন' 
প্রতিবেশী 'নাববের মতই ছিল) উইলিয়াম ম্যাকিনটসের বিবরণ 
অনুযায়ী কলকাতার সে 'নাববী' গৃহস্থালীর পরিচয় ; 

সকাল সাতটা নাগাদ দরোয়ান নাবব বাহাছরের গেট খুলে দিল। 
নিমেষে বারান্দাটি সলিসিটার, রাইটার, সরকার, পিওন, হরকরা) চোপদার 
কু"কাবরদ্দার ইত্যাদিতে ভরে গেল। বেলা আটটায় হেড বেয়ার! এবং 
জমাদার প্রভুর শোবার ঘরে প্রবেশ করবে। একটি মহিলাকে তখন 
শব্যা ত্যাগ করে একান্তে প্রাইভেট সিড়ি ধরে উপরে উঠতে দেখা যাবে, 
অথবা বাড়ির অঙ্গন পরিত্যাগ করতে । নাবব বাহাহুর খাট থেকে 
মাটিতে পা রাখামাত্র অপেক্ষমান ভূত্যবহর তৎক্ষণাৎ ঘরে ঢুকে পড়বে। 
তারা আনত মাথায় পিঠ বারিয়ে প্রত্যেকে তিনবার করে তাকে সেলাম 
জানাবে । ওদের হাতের একদিক তখন কপাল স্পর্শ করবে) উল্টো 
দিকটা থাকবে মেঝেতে । তিনি মাথা নেড়ে অথবা! দৃষ্টিধানে তাদের 
উপস্থিতিকে স্বীকৃতি জানাবেন. 

নাবব এবার পোশাক পরবেন । অবশ্য সেজন্তে তাকে বিশেষ কিছু 
করতে হবে না। ওরাই সব কয়ে দেবে। তিনি যেন কোন মর্মরমৃতি ॥ 
“ছোটাহাজিরা' বা প্রাতরাশের ঘরে টেবিলে চা আসবে । 'নাঁবব? সেখানে 
গিয়ে ঘসবেম। তিনি কখনও চায়ে চুমুক দিচ্ছেন, কখনও হু'কোর নল মুখে 
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 স্তুলে নিচ্ছেন । হেয়ার ড্রেসার তপন কেশবিষ্তাস করছে। তাঁরই কাঁকে 
ফাকে 'নাবব' অভ্যাগতদের সঙ্গে কথাবার্তা বলছেন। তাদের মধ্যে 
সম্মানিত কেউ থাকলে, তিনি তাকে চেয়ারে বসতে বলছেন। এই 
অনুষ্ঠান বেলা দশটা পর্স্ত চলবে। মহাশয় অতঃপর সদলবলে তার 
পাক্ধীটির দ্রিকে এগিয়ে ঘাবেন। আগে পিছে আটজন থেকে বারোজজন 
চোপদ্ধার হরকর। ইত্যাদি ছুটবে, তিনি দ্রুত অস্তহিত হয়ে যাবেন | বেলা 
ছুটোয় তার মধ্যাহ্ন ভোজনের সময় । তখন টেবিলে গ্লাস পড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে ছ'কে। হাতে হু"কাবরদারের দল আসরে ঢুকবে। মহিলার! 
' উপস্থিত থাকলেও কোন বাধ। নেই । অতিথিদের হাতে হাতে মল তুলে 
দিয়ে তারা সার বেঁধে পেছনে ফাড়াবে-_-আগুন যাতে মুহূর্তের জন্য নিবে 
ম! যায় সেদিকে নজর রাখবে'' 
ভোজসভা শেষ হবে বেল! চারটায়। “নাবব' অতঃপর শুধু শার্টটা 
গায়ে রেখে বাদ বাকি সব পোশাক খুলে ফেলবেন। এবার তিনি আবার 
শষ্যা নেবেন । সাতটা কিংবা আটটা অবধি তীর বিশ্রীম চলবে । ঘুম থেকে 
ওঠামাত্র আবার সকালের সেই অনুষ্ঠানের পুনরাবৃত্তি শুরু হবে, দেহে তীর 
আর একপ্রস্থ পোশাক উঠবে । সান্ধ্য চায়ের পর তিনি একটি মনোরম 
কোট পরবেন এবং ভদ্রমহিলাদের সন্দর্শনার্থে বের হবেন। রাত্রি দশটায় 
সাপার। দশটার কিছু আগে তিনি আবার ঘরে ফিরে আসবেন। 
এবারকার ভোজের আসর শেষ হবে রাত বারোটা কিংবা একটায়। 
অতিথির! চলে যাওয়ার পরে আমাদের নায়ক তার শোবার ঘর অভিমুখে 
যাত্রা করবেন। সেখানে একজন সহচরী অপেক্ষা করে আছেন। 
“*****্ইত্যাদি | 
বর্দিও ম্যাকিনটস তার বিবরণে "নাবব' শব্দটি ব্যবহার করেননি, 
তাহলেও বলা নিশ্রয়োজন এ রোজনামচ। প্রকৃত “নাবব' ছাড়া আর কারও 
পক্ষে সম্ভব নয়। 'নাবব' বারওয়েলের দৈনন্দিন জীবন, এর থেকে অম্পূর্ণ 
ভিন্নতর কিছু: হওয়ার কথ! নয়। তবে সমস্ত কর্মশ্চীতে তার বিশেষ 
ব্যভিগত স্পর্শ অবশ্যই ছিল। বারগয়েল ভুনা! খেলতে ভাগবাসতেব | 
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একবার এক আসরেই ফিলিপ ফ্রান্সিস তাঁর কাছ থেকে কুড়ি হাজার 
পাউণ্ড জিতেছিলেন । বারওয়েল আর এক আসরে হেরেছিলেন---চল্লিশ 
হাজার পাউণ্ড! তাছাড়া বারওয়েলের আর এক নেশ' ছিল ভোজসভ1। 
ভোজসভ। তথ! খানাপিন! তখন নাববে'র নবাবীয়ানার অন্ততম অঙ | প্রমাণ 
সাইজের 'নাবব' মানেই--তার প্রাতরাশের টেবিলে থাকবে তিরিশজন, 
মধ্যাহছভোজে পঞ্চাশজন | রাত্রির খাওয়। হবে মধ্যরাতে এবং মাচ চলবে 
ভোর পর্যস্ত। বারওয়েল তার পরেও প্রতি পনের দিন অন্তর বশিষ্ট বন্ধুদের 
নিয়ে টেভার্নে আসর বসাতেন। মার্দাম গ্রাণ্ডের ঘরে মই সহ ফ্রান্সিস 
যেদিন ধরা পড়েন মিঃ গ্রাণ্ড সেদিন সে নেমন্তন্ন রক্ষা করতেই বাড়ি খালি 
রেখে বেরিয়ে গিয়েছিলেন । শুধু ভোজদাত! হিসেবে নয়, নাববী-কলকাতায় 
যেকোন ভোজের আসরে 'নাবব' বারওয়েল ছিলেন অস্ততম আকর্ষণ । চার 
গজ দুর থেকে এক ফুয়ে তিনি যে কোন মোমবাতি নিবিয়ে দিতে পারতেন । 
সেকালে ভোজের আসরে আর একটি 'নাববী' আচার ছিল “পেপ্টিং ব 
রুটি-মাংস ছড়াছুড়ি। সেই কদর্য ক্রীড়ায় এমন কি বিবিসাহেবের। পর্যস্ত 
মত্ত হতেন । তবে কারও মুখ বা মাথ! লক্ষ্য করে মুগ্াার ঠ্যাং ছুড়ে মারার 
বদলে সুরসিক! এবং কোমলম্দয়া মেয়ের! মিঠাই প্যান্ট্রি ইত্যাদি মধুর 
লোস্ট্রাদিই পছন্দ করতেন বেশী । কেননা, তৎকালে সেটিই ছিল রসবোধ 
এবং কালচারের লক্ষণ | বারওয়েল এ ব্যাপারেও বলতে গেলে প্রায় 
অপ্রতিছন্্বী ছিলেন। তার হাতের টিপ কখনও বিফল হত না। তার 
চেয়েও বড় কথা, চোখের টিপেও 'নাবব' বারওয়েল ছিলেন তেমনি-_ 
অব্যর্থ! ক্লাইভ নিজে বলেছেন--দি ওনলি কোয়ালিফিকেশন অব মিস্টার 
বারওয়েল আই নে অব, ইজ গ্ভাট হি ইজ এ গুভ সিডিউসার অব ফ্রেণ্ডস' 
ওয়াইভস 1; সংক্ষেপে £ বারওয়েল বন্ধুপত্বীদের সম্পর্কে অতিশয় সফল । 
বস্তত বারওয়েলের 'নাবব' হিসেবে খ্যাতির পেছনে সেটাও একটা 
ফারুণ। বিলাসিতা ইত্যাদি অন্য আমোদে হিকি হয়ত তার খুব পেছনে 
ছিলেন না, কিন্তু বারওয়েল তাদের ষকলকে ছাড়িয়ে গিয়েছিলেন, লে তার 
ই বিশেষ ক্রীড়াছন্দে। এখানে 'নাবব বারওয়েল কখনও পশ্চিমের 
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'মাইট' কখনও নীচত। এবং জ্ুর্তায় তিনি: প্রাচ্যের কোন হীন মবাব। 
' যথা ঃ প্রীমতী সারা উপাখ্যান। ্‌ 

১৭৬৯ সনের কথা । কোম্পানির নৌবহরে তখন একজন নবীন 
সহকারী ক্যাপ্টেন ছিলেন । নাম তীর মিঃ হেনরী এফ টউমসন। ভদ্রলোক 
ছুটিতে দেশে গিয়ে হঠাৎ একটি মেয়েকে ভালবেসে ফেললেন । মেয়েটির 
নাম--সারা । সার বোনার। কত লোকই তো৷ ভালবাসে । কিন্তু 
টমসন উলন্মাদ-প্রেমিক । তিনি কিছুতেই সারাকে দেশে ফেলে রেখে আর 
ইঞ্ডিজে ফিরবেন না। অথচ ছুটি ফুরিয়ে এসেছে । হাতে এমন সময় 
নেই যে দিনক্ষণ দেখে শুনে চার্চের কর্তব্যটা সেরে ফেলেন । উপায়াস্তরহীন 
টউমলন অতএব অন্য পথ ধরলেন। কলকাতায় বন্ধুদের তিনি জরুন্নী 
চিঠি পাঠালেন.-__তোমর। শুনলে নিশ্চয় প্রীত হবে ষে আমি একটি মেয়েকে 
বিয়ে করে ফেলেছি, তিনি আমার পেছনে পরের জাহাজই আসছেন । 

আগের জাহাজে টউমসন কলকাতায় এসে নামলেন । সে কী খাতির 
তার! জাহাজ-ঘাটায় সকলের আগে এগিয়ে এসে তাকে ধিনি অভিনন্দন 
স্লানালেন তিনি স্বয়ং বারওয়েল। বারওয়েল সেখানেই থামলেন না। 
তিনি নিজে উদ্যোগী হয়ে টউমসনের পদোন্নতি ঘটালেন । এবং পরের 
জাহাজে সারা এসে পৌছনোমাত্র ওদের বসবাসের জন্যে নিজের একখান! 
বাড়ি ছেড়ে দিলেন | বিখ্যাত মাদাম গ্রাণ্ডের বিয়ের সময়েও তিনি তাই 
করেছিলেন । উপযুক্ত ক্ষেত্রে নাববে'র সেটাই স্বভাব । এমনভাবে উঠে 
পড়ে লাগবেন তিনি, কারও “না? বলবার জে। নেই । টমসনও পারলেন না । 
বিশেষ, বারওয়েল শুধু “নাবব' নন, লাটবাহাহছরের দরবারেও তিনি 
একজন ! 

নতুন বাড়িতে টউমসন আর সারা সংসার পাতলেন। বারওয়েল বন্ধু 
এবং বাড়িওয়াল। | মাঝেমধ্যে তিনি বন্ধুর ঘরে পদধূলি দেন। কে কেমন 
আছেন, খোঁজ খবর করেন। তার আন্তরিকতায় টউমসন মুগ্ধ। 

'দিন ষায়। হঠাৎ শোনা গেল, বারওয়েল তার জন্তে সেখানে একটি 
মস্ত চাকুরির ব্যবস্থা করেছেন। পদটি ডেপুটি পে-মাস্টারে্স, মাইনে বছরে 
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সাত হাক্সার টাকা । টমসন অর্থচিন্তায় দূর বিদেশে এসেছেন--তিনি 
আপত্তি করতে পারলেন ন৷। বাঁরওয়েল আশ্বান দিলেন-_তুমি মিছেমিছি 
ভেবো না ভাই, আমি তো রয়েছি তোমার সংসারের দায়িত্ব আনার 
উপর রইল। 

এদিকে সহসা! এক অপ্রত্যাশিত ওলটপালট ব্যাপার ঘটে গেল। স্বয়ং 
বারওয়েলই বদলী হয়ে গেলেন বহরমপুরে । বহরমপুর থেকে মাইল 
কয়েক দূরে মতিঝিলে । তিনি অনুরোধ জানালেন, টমসনকেও আমার 
কাছ বদলী কর! হোঁক। কিন্তু যে কোন কারণে কর্তৃপক্ষ অসম্মত হলেন । 
সম্ভবত কলকাতার বিধাতার! তখন বারওয়েলের ওপর বাম। তারা 
উমসনকে আবার কলকাতায় ফিরিয়ে নিয়ে এলেন । 

টমসন আবার সারার কাছে ফিরে এসেছেন । কিন্ত তার মনে হয় 
সারা যেন আর আগেকার মত নেই। তার কেমন উড়োউড়েো ভাব। 
টমসন ভেবে পান না, হঠাৎ কী হল মেয়েটার । মাত্র কিছুকালের 
মধোই এমন হয়ে যাবে কেন সার! ? 

ব্যাধির কারণ নির্ণয়ে দেরী হল ন। | একদিন ডাক পিওন এসে সেলাম 
করে টমসনের হাতে চিঠি দিয়ে গেল একখানা । ওপরে ঠিকানা লেখা 
মিঃ কার্টারের। কার্টার প্রতিবেশী, তদের পাশের বাড়িতে থাকেন। 
সে বাঁড়িটিও বারওয়েলের । কি মনে করে হঠাৎ নিজের অজান্তে চিঠিটা 
খুলে ফেললেন টমসন। সঙ্গে সঙ্গে সারার আচরণ তার কাছে শরতের 
ভোরের মত স্পষ্ট হয়ে উঠল | বারওয়েল লিখছেন : স্যাণ্ডারলন চায় না 
তুমি আমার সঙ্গে ফোগাযোগ রাখ । কেনন৷ সে তার বয়স এবং অন্যান্ত 
সদগুণগুলোর উপধুঁক্ত ব্যবহার চায়।.' সে যা হোক, আমি কি বলছি 
জান? আমি বলছি সারা, তুমি আমার ভালবাসা এবং তোমার দৈহিক 
সৌন্দর্য ছয়ের ওপরই ঘোরতর অবিচার করছ। আগিতে একবার নিজের 
দিকে তাকিয়ে দেখ তুমি, দ্বেখবে তোমার মধ্যে সেই রূপ বর্তমান যা 
বার্ধক্যকেও উষ্ণ করে তুলতে সক্ষম; ক্যান এ ইয়ংম্যান বি ইনডিফারেণ্ট 
টু দেম? চিঠির শেষ কথা-সারা, আমি তোমাকে ভালবাসি, 
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আাই উইশ, ইউ ওয়্যার উইথ মি আ্যাণ্ড ইওর হাসব্যাণ্ড আযাট এ 
ভিস্ট্যা্স। 

চিঠির পর চিঠি। বোঝা গেল তার খরগর্থিডিতে বন্ধুকৃত্য করে 
ফেলেছেন বারওয়েল । টমসন সারাকে ডাকলেন । তারপর বললেন-_ 
আর নয়, তোমাকে এবার দেশে যেতে হবে সারা । অনেক হয়েছে, আর 
লোক হাসানে। ঠিক নয় । 

সারা দেশে যাবেন । সব ঠিক। এমন সময় মফঃস্যল থেকে 
বারওয়েল এসে হাজির | তার আরও পদোন্নতি হয়ে গেছে । এখন 
থেকে তিনি কলকাতাতেই থাকবেন স্মুতরাং সারা দেশে ষাবেন কোন 
ছুংখে? তিনি বেঁকে বসলেন। টমসনকে তিনি স্পষ্টতই বলে দিলেন 
_ তুমি এবার বিদেয় হলেই ভুল । আমি চাই না, তুমি আর এখানে 
থাক। ভেবে দেখ, যদি চলে টুেতে সম্মত হও তবে কিছু টাকা পাবে, 
অসম্মত হলে কিছুই পাবে গা? মনে রাখবে শাস্ত্রীয় ভাবে আমাদের 
এখনও বিয়ে হয়নি । 

টউমসনের বুঝতে বাকী রইল না, প্রস্তাবটা আসলে বারওয়েলের । 
তিনি অমত করতে ভরসা পেলেন না। বে-সরকারীভাবে একট। দলিল 
তৈরী হল। সাক্ষী থাকলেন স্বয়ং হেস্টিংস আর রবার্ট স্যাগ্ডারসন | স্থির 
হল, সারার ছুটি সন্তানের খোরপৌষ বাবদ বারওয়েল পাঁচ হাজার পাঁউও 
দেবেন, আর ডিভোর্স তথ! “বিচ্ছেদের” খরচা বাবদে দেবেন_ তিনশ? 
পাউণ্ড। সে দলিল হাতে নিয়ে জলের সাহেব আবার জলে ফিরে 
গেলেন। তিনি আবার নৌবাহিনীর জাহাজে চাপলেন | বিবাগীকে নিয়ে 
জাহাজ চলেছে এবার আরও পুবে, চীনদেশের দিকে । সে জাহাজ কোন 
ব্দরে পৌছতে না পৌঁছতে মাঝপথে হঠাং আবার বারওয়েলের জরুরী 
চিঠি £ সত্বর কলকাতায় চলে এস । মনে রাখবে, তোমার নিজের স্বার্থেই 
তোমার আল দরকার । 

বেচার টমসন হস্তদস্ত হয়ে ফিরে এলেন । এসে শুনলেন--সারাকে 
্বদেশগামী একটা জাহাজে তুলে দিয়েছেন বারওয়েল। তার ইচ্ছে 
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টমলনও এবান ফিরে যান। কিন্ত দলিলের সেই টাকা? বিন্দুমাত্র 
বিচলিত না হয়ে বারওয়েল বললেন--লগুনে আমার ভাই আছেন। 
তোমাকে একট! চিঠি দিয়ে দিচ্ছি। তাকে সেটা দেখাবে । টাকাট। 
তিনি তক্ষুণি তোমাকে দিয়ে দেবেন। 

টমসনের জাহাজ ছাড়েছাড়ে এমন সময় হাঁপাতে হাপাতে আবার 
বারওয়েল এসে হাজির ।-_এই কাগজটায় একটা সই করে দাও তো ভাই। 
নয়ত লগুনে হয়ত ওরা টাকাট। তোমাকে দিতে চাইবে না। উমসহের 
মন তখন নানা চিন্তায় ভারাক্রান্ত । তিনি তার ভাগ্যের কথা ভাবছেন.) 
চাকরি গেল, সারা গেল, _নিজের ছুটি সস্তান, হিন্দুস্থানে নিশ্চিত জীবনের 
প্রতিশ্রাতি--সব গেল ।-_কী হবে আর সামান্ত কিছু টাকার অন্তে ভেবে ? 
তিনি চোখে বুজে বারওয়েলের হাতের কাগজটায় সই করে দিলেন। 

লগুনে নেমে টমলন জানলেন-_ষে কাগজটায় তিনি সই করে এসেছেন 
সেটা আর একটা দলিল। আগের দলিলটাকে নাকচ করাতেই তার 
হরুকগুলোর তাৎপর্য! টমসন নিবীক। বারওয়েল সম্পর্কে এবার আর: 
তার সিদ্ধান্তে দ্বিধ। নেই | লোকটি সত্যিই 'নাবব' | টমসন স্থির করলেন 
কুচক্রী এই 'নাববের' কীতিকাহিনী তিনি উদ্ঘাটন করবেন। তার জীবনের 
স্থখ, শাস্তি, সর্বন্ষ কেড়ে নেওয়ার বদলি হিসেবে 'নাবব' বারওয়েলকে 
তিনি অন্তত একবার তীর স্বরূপে উপস্থিত করবেন। টমসন কলম নিয়ে 
বসলেন। ফল: তৎকালের বিখ্যাত বিলিতি কেচ্ছা--“দি ইনটিগস অব 
এ নাবব' অথব! “বেঙ্গল, দি ফিটেস্ট সয়েল ফর লাস্ট! বইটি প্রকাশিত 
হয় ১৭৮০ সনে । টউমসন লিখিত এই সারা-কাহিনী নিয়ে বৃটিশ পালামেন্টে 
এবং কোম্পানি-পাড়ায় সেদিন রীতিমত চাঞ্চল্য | 

কিন্ত সে তরঙ্গ কলকাতা স্পর্শ করতে পারল না। বারওয়েল 
তেমনি ষথাপূর্ব “নাবব' রয়ে গেলেন । বরং লক্ষণ দেখে মনে হয় প্রভাব 
এবং প্রতিপত্তি তার ক্রমশ বৃদ্ধির দিকে । সার! কলকাতায় থাকতে, 
থাকতেই তিনি কাউন্সিলের অন্যতম সন্ত ক্লেভারিংয়ের মেয়ের দিকে হাত 
বাড়িয়েছিলেন। র্লেভারিং তার উত্তর হিসেবে পাপিপ্রারথী 'নাববের' হাতে 
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“এফট! পিস্তল তুলে দিয়েছিলেন । ধারওয়েলকে তিনি দ্বন্থ আহ্বান 
জানিয়েছিলেন । সে ১৭৭৫ সনের এপ্রিল মাসের কথা । বজবজের 
পথে তুর! ছ'জনে ডুয়েল লড়েছিলেন। সে বছরই সেপ্টেম্বরে সারা বিদায় 
হল। বিরক্ত, ক্লান্ত 'নাবব? পুণ্পের সন্ধানে নবীন উদ্ভম নিয়ে আবার 
আসরে নামলেন | এবার লক্ষ্য তার সেকালের কলকাতার অন্যতম 
নায়িকা স্তাগারসন ছুহিতা৷ মিস স্যাগুারসন | খ্যাতিতে তিনি তখন প্রায় 
কপকথার নায়িকা | একবার কথাচ্ছলে মৃহ হেসে সঘীদের তিনি বলেছিলেন 
-এবার আমার ডিজাইন মত পোশাক পরে যে গভর্নমেন্ট হৌসের নাচের 
আসরে আসবে আমি তার সঙ্গেই নাচব | নাচের দিন দেখা গেল-_কমসে 
কম যোলজন তরুণ এক পোশাকে হাজির হয়েছেন । তাদের প্রত্যেকের 
অলেই মিস স্তাগডারসনের সেই পছন্দের পৌশীক। নায়িকার মতই আচরণ 
করেছিলেন সেদিন মিস স্ভাণ্ডারসন | পধায়ক্রমে তিনি প্রত্যেকের সঙ্গে 
একবার করে নেচেছিলেন। মাচের শেষে ওর সার বেঁধেতার পাক্ষী 
ধরে বাড়ি পর্বস্ত পৌছে দিয়ে এসেছিলেন সেদ্িন। ভক্তবৃন্দ পরিবৃত 
এ হেন স্তাগ্ডারসনও শেষ পর্বস্ত কিন্তু মাল দিয়েছিলেন বারওয়েলের 
গলায়! কেননা, বারওয়েল কখনও কখনও হীন এবং কুটিল চরিত্রের 
মানুষ হলেও তিনি “নাবব?। 

মিস স্তাগডারসন ঘে হিসেবে ভুল করেননি, তার প্রমাণও বারওয়েল 
রেখে গেছেন। সাউথ পার্ক স্ত্রটের পুরনে। কবরখানায় পা দিলে আজও 
'ষে পিরামিডটি বিশালতা এবং গ্া্ভীর্যে সকলের আগে কাছে টানে সেটি 
এমাবব' বারওয়েলেরই কীতি | বিয়ের পর মাত্র ছা'বছর বেঁচে ছিলেন 
এলিজাবেথ জেন। গধিত ফারাওয়ের ভঙ্গিতে তাকে চিরম্মরণীয় করে 
রাখতে চাইলেন-_“নাবব' বারওয়েল। তিনি পিরামিডের হুকুম দিলেন | 
সে স্মৃতিসৌধ আজও বর্তমান) সে যেন এখনও দর্শকদের বলে, 
বারওয়েল 'নাবব' ছিলেন,--“নাবব' ! 

মাধব ! 

শুধু বব পট আর উইলিয়াম হিকি নন, শুধু বারওয়েল আর ক্লাইভ- 


স্কভ 


ওয়েলেসলি নম; কলকাতায় তখন রাশি বাঁশি “মাবব।' বিলাসিতায় 
তারা কেউ নিরাজউদ্দৌলা-আসফউদ্দৌলা) ক্রুরতায় মীরজাফর-মীরণ। 
কিন্তু আশ্চর্য এই, তবুও ওঁরা! কেউ আমাদের ইতিহাসে “নবাব নন। 
তার প্রথম কারণ অবশ্য-_তর। বিদেশের মানুষ, নধাবীর লোভে আগস্তক। 
সে নবাবী', করায়ত্ত হওয়ার পরেও এদেশের চোখে ওর! নবাব হতে 
পারলেন না, কারণ আরও কিছু কিছু বস্তর মত নবাবী ব্যাপারটা 
আমাদের একান্ত আপন, ঘরের রহস্ত । কারও মন সহসা যদি তা হাত 
ছাড়া করতে রাজী না হয় তবে বোধহয় তাকে খুব দৌষ দেওয়া যায় না! 
ওরা তাই আমাদের কাছে “লাটবাহাছ্বর”, 'বড়াসাহেব? 'ছুজুর' ইত্যাদি 
হয়েই রয়ে গেলেন__এত করেও হিন্দুস্থানী ইতিকথায় নবাব বলে কোন 
পরিচয় আদায় করতে পারলেন না। সে খেদ তাদের পূরণ করে দিল 
- শ্বেতাঙ্গ নবাবের স্বদেশ, অষ্টাদশ শতকের ইংল্যাণ্ড। আপন সম্তানদের 
মুখের দিকে তাকিয়ে তর চমকে উঠলেন। যারা আমাদের ঘর ছেড়ে 
বিদ্বেশযাত্রা করেছিল- ওর নিশ্চয় আমাদের সেই বালকদল নয়, নিশ্চয় 
ওবরু। আর কেউ--নাবব 1, 

“নাবব' মানে? অক্সফোর্ড ডিক্সনীরী লিখছে : আদিতে এই শব্দটি 
'নবাব*এর বিকৃতি হিসেবে ব্যবহৃত হত। নবাব মানে-_এক শ্রেণীর 
মুসলমান রাজকর্মচারী ধারা মোগল সাত্রাজ্যের প্রদেশে প্রদেশে অথবা 
জেলাগুলোতে সহকারী গভর্নর হিসেবে কাজ করেন । কিন্তু সম্প্রসারিত 
অর্থে এখন 'নাবব' মানে-_খুব ধনশালী ব্যক্তি; বিশেষত ধিনি ভারতে 
প্রভূত অর্থ সংগ্রহ করে দেশে ফিরে এসেছেন ; ( অথবা ) বিস্তশীলী এবং 
বিলাসী ব্যক্তি। “হবসন-জবসন” বা আযাংলো ইপ্ডিয়ান অভিধান অনুযায়ী 
_ শব্দটির ব্যবহার শুরু হয় অষ্টাদশ শতকে; তখনই ক্লাইভের কার্য- 
কলাপের কাহিনীর সঙ্গে শব্দটি ইংল্যাণ্ডে চালু হয়। যে সব আ্যাংলো- 
ইত্ডিয়ান প্রভূত ধনসম্পদ নিয়ে ব্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন ক্রমে তাদের 
সম্পর্কেও শব্দটি ব্যবহৃত হতে শুরু হয়।-_ইত্যাদি 

সেদিক থেকে 'নাবব' সম্পূর্ণই বিলিতি ব্যাপার | তার সঙ্গে আমাদের 


গণ 


যোগ ঘা ত1 অনেকটা গুরু-শিশ্ের মত | কলকাতা তথ! ভারতে এসেছিলেন 
বলেই গুঁরা যেমন ছটো পয়সার মুখ দেখতে পেরেছিলেন, তেমনি এদেশে 
দিল্লি-লখনউ, মুশিদাবাদ-চিৎপুর ছিল বলেই নবাবীয়ামাটা রপ্ত করতে 
পেরেছিলেন । এই স্থানগত এবং শিক্ষাগত যোগাযোগটা বাদ দিলে 
'নাবব সম্পুর্ণত শ্বেতদ্বীপের ঘরোয়া ব্যাপার | অনেকটা আমাদের বিলেত- 
ফেরতের মত। আমর! যেমন চৌগাচাপকানে ওদের দেখে হঠাৎ সেদিন 
তকে উঠেছিলাম-_অষ্টাদশ শতকের ইংজ্যাণ্ও তাই করেছিল মাত্র। 
হোরেস ওয়ালপোল হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলেন (১৭৬০) 'মোগল পিট এণ্ড নাবব 
বুট! স্তমুয়েল ফুট কলম নিয়ে ব্যঙ্গ নাটিক! লিখলেন (১৭৬৮) _দি 
নাবব'। 

লেখালেখি পলাশীর পর থেকেই শুরু হয়েছিল বটে, কিন্তু 'নাবব' বলতে 
সত্যিই কি বলা হচ্ছে সে সম্বদ্ধে তারপরও পাঠকদের অবহিত করতে হত। 
একজন লেখক (জোসেফ প্রাইস ) লিখেছেন £ কেন কিছু কিছু লোককে 
'নাবব+ বলা হচ্ছে তার কারণটা! স্পষ্ট কর! দরকার । কেননা, আর্ল অব 
চ্যাথামের ঠাকুরদা যখন মাদ্রাজে গভর্নর ছিলেন তখন কোঁন ইংরেজ কখনও 
এই শব্দটি শোনেনি, ব্যবহার করা তো দূরের কথা | 

অর্থাৎ বল! নিশ্রয়োজন, ফিরিঙ্গী বণিক তখনই 'নাবব? হয়েছেন 
খন পকেটে তার নবাবীয়ানার নজরানা৷ জোগাবার ক্ষমতা এসেছে । 
অনিবার্ধভাবেই সেটা পলাশীর পরের ঘটনা । কেননা, বহু সই সুপারিশের 
পরে লেখা এবং অঙ্ক জানা সতের বছরের ইংরেজ বালক তখন যে রাইটার 
পরিচয়ে তার জীবন শুরু করেন, তার বাধিক মাহিন! পাঁচ পাঁউণ্ মাত্র। 
সিঁড়ির শেষ ধাপে সিনিয়ার মার্চেন্টের ছুর্লভ পাঁ। তার মাইনে বাঁধিক-_ 
চল্লিশ পাউওড ! তাতে নবাবীয়ান৷ পরের কথা, সেদিনের কলকাতায় মেসের 
খরচও মেটে না| ম্ৃতরাং, 'নাবব' হওয়ার আগে বেশ কিছু দিন ওঁদের 
কাটাতে হল নবাবীর মহড়া দিয়ে। তারপর পলাশী-_আলিবাবার চোখের 
সামনে নিমেষে রত্গুহার দরজ। খুলে গেল। 

পলাশীতে সিরাজউদ্দৌলা! গিয়ে মীরজাফর এলেন। পারিতোধিক 


হিসেবে কোম্পানির বড় এবং মেজো-সেজে। কর্তাদের প্রত্যেকের হাতে বেশ 
কিছু এল। তারপর মীরজাফরের বদলে মীরকাশেম এবং অবশেষে 
মীরকাশেমের বদলে নিজামউদ্দৌলা_- প্রতি ক্ষেত্রেই নতুন করে প্রাপ্তিযোগ 
ঘটল। তার সঙ্গে যুক্ত হল-_কনট্রাউ, সুদের কারবার, ঘুষ এবং রকমারী 
রোজগারপন্থা | ডিগবী লিখেছেন £ পলাশী থেকে ওয়াটারলু--এই সময়ের 
মধ্যে ভারত থেকে কমপক্ষে দশ কোটি পাউণ্ড নগদ আসদানী হয়েছে, 
ইংল্যাণ্ডে। পিট পার্লামেন্টে বলেছিলেন__পাঁচ বছর সাধুভাবে হিন্দুস্থানে 
কাজ করলে, কোম্পানির কর্মচারীরা বছরে বড়জোর ছু'হাজার পাউগ্ড 
বাচাতে পারেন! কিলিপ ফ্রান্সিস তার বোনকে লিখেছিলেন __অপেক্ষা 
কর, বিস্ময়কর ঘটনা দেখতে পাবে | আমি ভারত থেকে ফিরছি কিন্তু 
ধনী হয়ে ফিরছি না! কারও কারও ক্ষেত্রে এগুলো অবশ্য সত্য | এমন 
অনেক ভারত-ফেরতও দেখা গেছে। পকেটে ধারের এক ফাদিংও নেই। 
কিন্তু তারা নেহাংই স্বাভাবিক মানুষ মাত্র | “নাবব' তাতে রাজী হবেন 
কেন? ১৭৬৯ সনে বাংলা দেশ কয়েকটি জেলায় বিভক্ত হল । প্রত্যেক 
জেলায় একজন করে সুপারভাইজার নিযুক্ত হলেন। এই পদটিই ক'বছর 
পরে (১৭৭২) কালেক্টারে বূপাস্তরিত হয় । ওঁর! প্রত্যেকে বে-আইনী ভাবে 
রোজগার করতেন । কেউ জমি রাখতেন, কেউ অন্য কোন ব্যবসা করতেন । 
জন বাথো নামে বর্ধমানে এক কালেক্টীর ছিলেন । তিনি সেখানকার জনৈক 
জমিদার মহোদয়কে নুনের ব্যবস। পাইয়ে দিলেন। শর্ত £ প্রথম 
ছু" বছর তাকে বাধিক, আটাশ হাজার পাউণ্ড নজরানা দিতে হবে। 
দ্বিতীয় বছরের টাকার কিছু ভাগ পাটনার কাউন্সিল সাস্তপ্াও ভোগে 
পেয়েছিলেন ! 

কেউ কেউ অন্য পণ্ধ ধরলেন । মাব্রাজের গভর্নর €(১৭৬৩-_-৬৭) রবার্ট 
পাক সুদের কারবার করতেন । ওপন্যািক থ্যাকারের ঠাকুরদা উইলিয়াম 
থ্যাকারে শ্রীহট্ের কালেক্টার (১৭৭২) ছিলেন। তিনি বড় মানুষ হন 
কোম্পানিকে হাতি সরবরাহ করে! ভারতে তখন এমনি শত শত “হঠাৎ 
মবাব'। যতদিন তার এদেশে ছিলেন ততদিন তাদের পূর্ণ পরিচয় 
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ব্যদেশের মানুষের কাছে ততটা স্পষ্ট ছিল ন1। কিন্তু বিপর্যয় ঘটল ত্বদেশের 
মাটিতে পা দেওয়া মাত্র! 

ফেরার পথে ক্লাইভের পকেটের অবস্থা কীছিল আজ ত৷ প্রবাদ। 
ভ্যানসিটার্ট ফিরেছিলেন পনের লক্ষ পাউওড নিয়ে, বারওয়েল-_চার লক্ষ 
পাউও নিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে দেশে হৈটৈ পড়ে গেল । কেন না, ওঁরা যে টাকা ' 
নিয়ে ফিরেছেন শুধু তাই নয়, ওর! “নাবব' হয়ে ফিরেছেন । এতকাল 
বিগ্লিতি সমাজ বিম্তাসে একটা মোটামুটি বাঁধাধর। ছক ছিল। ব্যবস! 
করতে ধার! দেশের বাইরে যেতেন, ফিরে এসে তারা ব্যবসাতেই টাকা 
খাটাতেন। কিন্তু এবার ধারা ফিরছেন তারা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র মানুষের 
দল। তারা না ব্যবসায়ী, না৷ অভিজাত-_মাশবম জেণ্টলম্যান' বা ব্যাঙের 
ছাত। মাত্র । ইংল্যাণ্ড হাসিমুখে তাদের বরণ করে নিতে প্রস্তত নয় । 
কেননা, প্রচলিত সমাজে আপন নির্দিষ্ট আসনের বাইরে পা বাড়ানে। তার 
কাছে সঙ্গত আচার নয়। অর্থও সেদিনের ইংল্যাণ্ডের কাছে ততখানি 
দৃষ্টিকটু নয়, যতখানি বংশগত আভিজাত্যকে রক্ষা করার জন্য আবশ্যক । 
রাজা তৃতীয় জর্জ তাই একজন ছাড়া আর কাউকে লর্ড বানাতে রাজী 
হননি । 'আনজেন্টলি রীচ? বা ধনদৌলতে অত্যধিক' হঠাৎ 'নাববরা' তার 
চোঁখে মোটেই সম্মানের পাত্র নয়! সুতরাং কলকাতায় যে 'নাবব' ছিলেন. 
মহামহিম রাজচক্রবর্তী বিশেষ, স্বদেশে পা দেওয়। মাত্র তাদের পরিচয় হয়ে 
দাড়াল-_-“দি প্লাগ্তারারস অব দি ইস্ট 1 _রবারস আ্যাণ্ড মার্ডারারস !, 
£_বাগ্ডিটস!' ইত্যাদ্দি। এমন কি খোদ কোম্পানিরও নতুন করে 
নামকরণ হল। কখনও সে--গ্াট হরিবল্‌ সোসাইটি? | কখনও বা 
“এ ব্রাদারহড অব ঠগস ! হিকি লিখেছেন, দ্বিতীয়বার তার ভারত যাত্রার 
সময়ে জাহাজদ্বাটায় তাঁকে বিদায় সম্ভাষণ জানাতে এসে এক বন্ধু তার 
হাতে একটি তলোয়ার তুলে দিয়ে বলেছিলেন-_বুঝতে পারলে না, কেন 
দিচ্ছি? গিয়েই গোটা ছয় মানুষের গলা কেটে ফেলবে, তারপর পরের 
জাহাজেই 'নাবব' হয়ে ফিরে এস 1 

ক্রমে সমালোচনা আরও তীব্র হয়ে উঠল। '“নাবব'কে উপলক্ষ করে 


কাগজে কাগজে ব্যঙ্গাত্বুক কবিতা এবং চিঠি বের হতে লাগল । ফুট নাটকে 
তাদের বড়-মান্গুষির মুখে বিজ্রপের চাবুক হেনেছিলেন, কবির! তার পরাঙ্ক 
অনুসরণ করলেন । “দ নাবব অব এশিয়াটিক প্লাগ্ডারারস' নামে বিয়াল্লিশ 
পাতা জুড়ে এক কাব্য কাহিনী প্রকাশিত হল। তার একটি ছত্র--'দেয়ার 
ব্রেস্টস আর স্টোন, দেয়ার মাইওুস এজ হার্ড এজ স্টাল!) আর এক কবি 
লিখলেন (পাবলিক আযাডভারটাইজার. মে. ১৭৭৩) £ 
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ইত্যাদি। 

“পেটিফগারস সান; বলাবাহুল্য, ক্লাইভের প্রতি তির্যক দৃষ্টিনিক্ষেপ 
মাত্র। সমাজে তখন এই “হঠাৎনাববের' দল দেশের পক্ষে এক অপমান- 
জনক অন্তিত্ব। সবাই তারা-_হয় “দরোয়ান-তনয়, অথবা! 'দাসী-পুত্র' । 
শুধু তাই নয়_ন্ৃদয়হীন এই পাঁষগ্ডের দল প্রত্যেকেই হাজার হাজার 
নেটিভের হত্যাকারী । হিন্দৃস্থানে তাদের কেউ একশ নিরীহ মান্য খুন 
করে এসেছেন, কেউবা পঞ্চাশ হাজার । এদের দিকে মুখ তুলে 
তাকানে! পাপ। ১৭৮৫ সনে হে মার্কেট থিয়েটারে “দি মৌগল ট্রেল' নামে 
একটি হাসির নাটক মঞ্চস্থ হয়েছিল। তার প্রতিপাগ্ভ বিষয়, জনৈক 
অভিযাত্রী ইংরেজের ভানতদর্শন। বেলুনে করে ভাতে ভাসতে লোকটি 
এসে প্রবল প্রতাপ মোগল বাদশার সামনে হাজির হল। বাদশাহ বললেন, 
দরিদ্র জেপ্টদের ওপর তোমার দেশবাসীর! এমন হ্ৃদয়হীন ব্যবহার 
করেছে যে তার কাছে আমার অত্যাচার কিছুই নয়। বুঝলে হে 
ইংলিশম্যান, আমি তাই ঠিক করেছি এখন থেকে আমি কোমল, স্ায়নিষ্ঠ' 
এবং হৃদয়বান বাদশ! হব!) বাদশার সে কথ। শুনে, দর্শকের সে কি হাসি ! 

ইংল)াগ্ড 'নাবধাকে নিয়ে এমন হাসিতে মন্ত হয়েছিল নান! কারণে । 
তার মধ্যে প্রধান কারণ অবশ্যই ঈর্ধা। দেশে তখন চেস্টারফিন্ডের যুগ । 
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“যার” 'ম্যাডাম' ইত্যাদি ভত্রজনের মুখে একমাত্র শোভনীয় সম্ভাষণ । 
সার্কাস ছাড়! সেযুগ্গ অস্ঠ কোন আমোদ জানে না? ক্যার্টি-জেপ্টলম্যান 
অর্থব৷ ব্যবসায়ী ছাড়া অন্ত কোন শ্রেণীর অস্তিত্ব ভাবতে পারে না । তাও 
এই ছুই শ্রেণী মর্যাদার সমান নয়। জোতদার, ভূম্বামীর চোখে দ্বিতীয় 
শ্রেণী অনিবার্ধভাবেই নিকৃষ্ট । “নাবব' রাতারাতি সেই শ্রেণী বিন্যাসে 
তছনছ ঘটিয়ে বসলেন। তার! তা না করলেও অবশ্য পুরনো! প্রাসাদ 
একদিন ভেডে পড়ত । কেননা, দিকে দিকে অভিযাত্রা শুরু হয়েছে, 
রাজ্য সাম্রাজ্যে পরিণত হচ্ছে। আফ্রিকা এবং ক্যারিবিয়ানের অজ্ঞাত 
কুলশীলরা সমাজে পরিচয় চাইছে। তবুও বিশেষ করে ভারত-ফেরত 
'নাববের” দলই সেদিন আক্রমণের প্রধান লক্ষ্য হয়েছিলেন কারণ তার! 
প্রকাশ্যেই পুরনে। ধারার বিরুদ্ধে স্বতন্ত্র এক জীবনরীতির স্থচনা কৃরতে 
মনন্থ করেছেন। জে ন্রীতির প্রথম এবং শেষকথা- নবাবীয়ানা। | 

যেমন কলকাতায় কিংবা মুশিদাবাদে, ঠিক তেমনি স্বদেশে । “নাবব 
দেশে ফিপেও নবাবের মত থাকেন । নবাবীয়ানা ছাড়া জীবনে তীব্র যেন 
আর কোন ক্রিয়া নেই, কর্তব্য নেই। তিনি ব্যবসায়ে টাকা খাটাবার কথা 
ভাবতে পারেন না; অন্ত কোন জীবিকাও তার কাছে অসহা। দেশের 
মাটিতে নেমেই তার প্রথম এবং প্রধান কাজ গ্রামাঞ্চলে লোক দেখানে। 
একটি প্রাসাদের বন্দোবস্ত করা । তারপর যদি সম্ভব হয় একবার 
পার্লামেন্টে গিয়ে বসা । ১৭৬০ থেকে ১৭৮৪ সনের মধ্যে অন্ততপক্ষে তিরিশ 
জন '্বাবব' পালামেণ্টে সম্মানের আসনগুলো অলঙ্কৃত করেছেন। তার! 
এই দুরূহ কাজ সম্ভব করেছেন জনপ্রিয্নতায় নয়, অর্থবলে। এবং কোন 
রাজনৈতিক উদ্দেশ সাধনের জঙ্য নয়, শ্রেফ নাববীয়ান! দেখবার জন্তে | 
তবে বাড়িই ছিল তাদের প্রথম নেশা । 

মাবব' বার ওয়েল দেশে ফেরেন ১৭৮০ সনে । কয়েক হাজার পাউও দিয়ে 
তিনি লর্ড হালিফাক্সের বাড়ি এবং আশপাশের জমিটুকু কিনে সেখানেই 
আস্তানা গাড়লেন। এই এস্টেটের বাখিক আয় ছু'হাজার পাউওড | তাতে 
হয়ত দিব্যি দিন চলে যেত, কিন্তু নাববের তখনও তেমনি কড়। মেজাজ । 
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মালিক হয়েই তিনি আশপাশের গ্রামবাসীদের তার জমির কোন সুবিধা 
ভোগ করতে দিতে রাজী হলেন না। সেটা পুরনে মালিক কোনদিন 
স্ভাবতেও পারেননি । সুতরাং 'নাবব' অচিরেই প্রতিবেশীদের ঘৃণার পাত্র 
হয়ে দাড়ালেন । তীকে দেখলেই পাড়ার লোকের! টিটকারী খত, উপহাস 
করত। উপায়াস্তরহীন বারওয়েল অবশ্য শেষ পর্যস্ত তীর নিবুদ্ধিতা 
বুঝতে পেরেছিলেন । কিন্তু ততদিনে অধখ্যাতি ঘা! হওয়ার হয়ে গেছে । 
কলকাতার মত সাসেক্সেও তিনি “নাবব' বলেই নাম করে ফেলেছেন ! 
লগ্ডনে নিয়মিত ভাবে আঠারো চেয়ারে টেবিল সাজিয়েও বারওয়েল সে 
অপবাদ কোনদিন কাটাতে পারেননি । তার শেষ দিনগুলো নির্বাসিত 
ভারতীয় নবাবদের মতই একান্তে মনমর]। অবস্থায় অতি দুঃখে কেটেছে। 

৮ জমি, আর জমি। সব 'নাববের' জমি চাই। কলকাতার লটারী 
টিকিটে পর্যস্ত তখন € ১৭৯১) প্রথম পুরস্কার মিডলসেক্সে মনের মত 
এস্টেট । দ্বিতীয় পুরস্কারও তাই, তবে এস্টেটটি এবার অপেক্ষাকৃত ছোট । 
সে লটারীর টিকিটের দাম ছিল প্রতিখান! ছু'শ সিকা টাকা । তাহলেও 
সেবার টিকিট বিক্রি হয়েছিল তের হাজার পয়ভ্রিশখান। | “নাববের' 
নজরে তামাম ছুনিয়ায় তখন এর চেয়ে আর বড় পুরস্কার নেই। বারওয়েল 
কিনলেন সাসেক্সের স্ট্যানস্টেডে, স্যান ফ্রান্সিস সাইকস বার্কশায়ারে, মেজর 
চার্লস মারসাক অক্সফোর্ডশায়ারে, এবং অন্তর] যে যেখানে পারেন সেখনে। 
মাদ্রাজের গভর্নর ব্ববার্ট পাক ডেভনশায়ারের বিখ্যাত হলভ্যান হাউন 
কিনলেন । কেনার পর নববী কায়দায় আবার তিনি তা ভেঙে গড়লেন! 
এবার বাড়িটি দেখলে মনে হয় যেন দ্বিতীয় কোন বাকিংহাম প্যালেস। 
রবার্ট তারই আদলে তার বাসস্থানটি তৈরী করিয়েছেন! আর এক 'নাসবব। 
উইলিয়াম হর্নবি তেতাল্লিশ বছর ভারতে ছিলেন। তার মধ্যে তে 
বছর কেটেছে তার বোম্বাইয়ের গভর্নরের আসনে । ১৭৮৪ সনে 
ফিরে তিনি হ্যাম্পশায়ারের উপকূলে হুকহাউস নামে একটি বাড়ি তৈরী 
করলেন। সে বাড়ি হুব্ই বোস্বাইয়ের গভর্নর হাউস ! বোবা যাচ্ছে, 
“নাবব' তখনও তার সাথের দোলন! ভারতের কথ ভুলতে পারেননি । 
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শুধু বাড়ি তৈরী নয়, বাড়ি সাঁজসঙ্জার়ও সেই ভারতে অতিবাহিত 
স্বর্ণ দিনের স্মৃতি মন্থন । স্যার রবার্ট বার্কার ভারতে সেনাপতি ছিলেন। 
দেশে ফিরে তিনি বিখ্যাত শিল্পী টিলি কিটলকে ডেকে বিরাট বিরাট ছুটি 
ছবি আীকালেন। তার একটিতে দেখ৷ যাচ্ছে, বৃটিশ সেনাপতি স্যার রবার্ট 
ফয়জাবাদে রোহিলাদের সঙ্গে সন্ধি চুক্তি সম্পাদন করছেন। অন্টির 
বিষয়বস্তু অযোধ্যার নবাব কতৃক বৃটিশ বাহিনীর অভ্যর্থনা ৷ ভূতপূর্ব 
সেনাপতির বিরাট প্রাসাদে পা দিলেই সকলের আগে চোখে পড়ত এই ছুটি 
চিত্র! আর এক “নাবব উইলিয়াম ফ্রাঙ্কল্যাণ্ড ১৭৬০ সন বা তার 
কাছাকাছি সময়ে বাংলা! থেকে তুকর্থর বেশে বাগদাদ-জেরুসালেম হয়ে 
স্থলপথে দেশে পৌছেছিলেন। তিনি বাড়ির দেওয়ালে তার জীবনের সেই 
স্মরণীয় ঘটনাটির চিত্ররূপ ঝুলিয়েছিলেন ! 

শুধু এই পরোক্ষ স্মৃতিচারণ নয়, দেশে ফেরার পরও “নাবব+ যে 
হিন্দুস্থানের মায়! কাটাতে পারছেন না, প্রতিবেশীর ক্রমে তার পরিচয়ও 
পেলেন । কেউ কেউ সঙ্গে করে এদেশের ভৃত্য খানসামাদের বয়ে শিয়ে 
যেতেন । হিকি মুক্লা নামে একটি কিশোরকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন । 
তিনি নাকি ওর নাম দিয়েছিলেন উইলিয়াম মিম্নাউ। কেউ কেউ সঙ্গে 
করে তার ঘোড়া-কোচম্যান সমেত তার অতি প্রিয় ছ'ঘোঁড়ার গাড়িটি 
পর্যস্ত নিয়ে এসেছেন । চৌরঙ্গীর কায়দায় আগে পিছে হরকরা, চোপদার 
সাজিয়ে 'নাবব' যখন সে গাড়িতে সান্ধ্যভ্রমণে বের হলেন- __ইংল্যাণ্ড, 
অষ্টাদশ শতকের মৃতপ্রায় প্রাচীন ইংল্যাণ্ডের পক্ষে তখন আর চুপ করে 
থাক। সম্ভব হল না। বাড়ি, এমন কি টাকা-পয়সার বাড়াবাড়িও তবু সহ্য 
হয়, কিন্ত এ নবাবী! ওরা প্রকাশ্যে নাববের নৈতিকতায় প্রশ্ন তুললেন। 
সকলে সমবাক্যে বললেন- ওরা ইংরেজের কেউ নয়, সমাজের তলানি মা্র। 
বিখ্যাত নাবব স্যার টমাস রামবোল্ড সম্পর্কে বেনামে লেখা পদ্য প্রচারিত 
হক, 
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নাবব' রামবোল্ড তখন পার্লামেণ্টের সভ্য হয়েছেন ! কাগজে কাগজে 
প্রতিদিন 'নাববে'র কুৎস। প্রচারিত হতে লাগল । কেউ লিখলেন : লজ্জার 
কথা, সেদিন জনৈক 'নাবব' এক ভদ্রসম্মেলনে হাজির হয়ে, ষে অসৌজন্ত 
দেখিয়েছেন তা লিখতেও লজ্জায় আমাদের মাথা মুইয়ে আসে । 'নাববোর 
এমন দুঃসাহস তিনি তার সঙ্গে করে সেখানে একজন মিস অমুককে নিয়ে 
গিয়েছিলেন, যিনি আসলে একজন রূপোপজীবিনী ! অন্য একজন 
লিখলেন : সাবধান, কোন ভদ্রমহিলা যেন ভুলেও কখনও কোন 'নাববে'র 
সঙ্গে না নাচেন। নাবব তখন দাস-ব্যবসায়ী, ওয়েস্ট ই্ডিজের খামার 
মালিকের চেয়েও ঘৃণ্য এক অসামাজিক জীব। তারা ভাল বাড়ি কেনে, 
ভাল খায়, ষত খায় তার চেয়ে বেশী অপচয় করে, ছড়ায় । তার] ডুয়েল 
লড়ে, জুয়া খেলে, মাত্রাহীন বিলাসে গা এলিয়ে দ্বিয়ে ভদ্রসমাজকে ব্য 
করে। একজন স্পষ্টতই খবরের কাগজে খেদ করে চিঠি লিখলেন £ 
দিনকাল যা পড়েছে দেখতে পাচ্ছি প্যা্রয়ট, নাবব আর সুগার 
প্ল্যান্টারদের যেন কাল পড়েছে । কাট্টি-জেণ্টলম্যান নামে প্রাচীন এবং 
সন্ত্রস্ত নামটি হয়ত এর পর ওয়েস্টমিনিস্টারে কোন গীর্জায়ই হারিয়ে ষাবে! 
আরও নান গুজব | খবর বের হল কলকাতা-ফেরত জনাকয় "নাবব' 
স্থদূর বাংলাদেশে জনৈক৷ অসহায় বৃদ্ধার জন্য কুড়ি পাউণ্ড সাহায্য দিচ্ছেন । 
ভদ্রমহিলাকে ওরা প্রবাস জীবনে চিনতেন । তাই শুনে চারদিকে সেকী 
গুজব! একদল রটিয়ে দ্িল-_দিনকয় আগে লগ্নে একজন 'নাবব' 
নেমেছে । সে সঙ্গে করে চার লক্ষ পাউণ্ড নিয়ে এসেছে । লগুনে তার 
এক বোন ছিল। মেয়েটি হুঃস্থাঁ। 'নাবব তার খোঁজ করেছিল বটে, 
কিন্ত বোনকে কী দিয়েছে জান?- মাত্র এক মোহর। অর্থাং-_এই 
আমাদের 'নাবব' । ওর! নিজের বোনের খোঁজ রাখে না, টাদ1 পাঠায় 
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কলকাতায় । _ু"! ঈর্যাকাতর বাড়িওয়ালা হিন্দুস্থান-ফেরত ভাড়াটের 
মেয়ের গায়ে একটু ভাল পোশাক দেখামান্র বিনা বাক্যব্যয়ে ভাড়া 
বাড়িয়ে দিলেন। 

এই সম্মিলিত আক্রমণের বিরুদ্ধে, বলা-বাহুল্য, নাবব" ক্রমে এক অসহায় 
জীবে পরিণত হলেন | কলকাতার কাগজগুলো তাদের যোগ্য আসনের 
জন্যে দরবার করতে লাগলেন | এখানে চিঠি ছাপা হতে লাগল-_আময়া 
খবর পাচ্ছি, ইস্ট ইগ্ডিয়ানরা নিজ ভূমিতে পরবাসী হয়ে আছেন । কেউ 
তীদদের খাতির করেন না। কলকাতা প্রবাসী কবি কেঁদে কেঁদে কবিতা 
লিখলেন-_হাউ লং বৃটানিয়া !__বুটেন আর কতকাল তোমার কোলের 
সন্তানেরা ধুলায় গড়াগড়ি যাবে। কিন্তু তাতে বিশেষ কাজ হল না। 
হিন্দুস্থানী টবের ফুল “নাবব" ধীরে ধীরে তার অবধ্যরিত পরিণতির দিকে 
এগিয়ে চললেন । ভারত-ফেরত মাত্রই অবশ্য ঝরে গেলেন না । কেননা, 
সকলে সমান 'নাবব' নন। বাংলার গভর্নর (১৭৭০--৭২) জন কর্টিয়ার 
আদর্শ 'নাবব? ছিলেন ।, তিনি কেণ্টের এক কোণে নিরিবিলি জীবন যাপন 
করতেন। তিনি শেষদিন পর্যস্ত সকলের শ্রদ্ধা পেয়ে গেছেন। কেউ কেউ 
£সায়েটিফিক নাবব' ব! বৈজ্ঞানিক 'নাবব' ছিলেন । তার! নিজের ঘরে বসে 
নিজের পয়সায় বিজ্ঞান চর্চা করতেন । জন ওয়েলস নামে একজন ছিলেন। 
তিনি বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্ছলিনের সঙ্গে চিঠিতে বিজ্ঞানালোচনা করতেন। আর 
একজন; ভূতপূর্ব মিলিটারী ইপ্রিনীয়ার কর্নেল জন কল-_শেষ পর্যস্ত রয়্যাল 
সোসাইটির সভ্য পর্বস্ত হয়েছিলেন ! কিন্তু তার! ভারত-ফেরত মাত্র, সাচ্চা 
'মাবব নন। সাচ্চা 'নাবব' সম্পূর্ণ অন্ত জিনিস । তার] লগুনে জেরুসালেম 
কফি হৌস বসিয়েছেন, ছু'বেল। “কারি এণ্ড পিলাউ' মারেন, আগে পিছে 
নেটিভ ফুটম্যান সাজিয়ে মেদিনী কীপিয়ে বগি হীকান। তার মদির! ছাড়া 
মদদ চেনেন না ডুয়েল ছাড় তর্কের চূড়ান্ত মীমাংসা! জানেন না। 

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, এই “কারি” এবং “পিলাউ' নাববী” লগ্তনে এক 
রীতিমত চাঞ্চল্যকর ব্যাপার । 'নাবব” লগ্নে বহু জিনিস আমদানি 
কম়েছিলেন। ভারতীয় কোচম্যান থেকে শুরু করে বাঘ, সিংহ, বেড়াল-- 
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সর। কিন্ত তার মধ্যে সবচেয়ে আকর্ষনীয় হয়েছিল নাকি এই কারি” আর 
পিলাউ'। 'নাববের টেবিলে তো বটেই, কারি নিয়ে তখন 
রেস্ট রেপ্টগুলোতেও রীতিমত কাড়াকাড়ি। সবচেয়ে নাম ডাক তখন 
(১৭৭৩) হে মার্কেটের নোরিস স্ট্রীট কফি হাউসের কারির | সময়ে সেখানে 
পৌঁছনোর জন্যে লণ্ডনের ছোকরাদের মধ্যে সে কী হুড়োহুড়ি! দ্বিতীয় 
বিখ্যাত কারি ২ওনং পিকাডেলির সোপ্িস পারফিউমারী ওয়ারহাউসের। 
১৭৮৪ সনে এক বিজ্ঞাপনে সে কারির গুণাবলী বর্ণন৷ প্রসঙ্গে ওরা 
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কারি ছাড়! নাববী-আমলের ইংল্যাণ্ডে আর একটি চাঞ্চল্যকর সংবাদ 
“এশিয়াটিক টুথ পাউডার? | তার বিজ্ঞাপনে বল! হচ্ছে : স্টিল কেপ্ট ইন 
ইঞ্ডিয়া ফ্রম ইউরোপীয়ানস 1,_-ভারতের গোপন রহস্ত | 

পাতাবাহারে রঙের অভাব ছিল নাঁ। কিন্তু হায়, বেচার] “নাবব' তবুও 
শেষ প্যস্ত শেষরক্ষা করতে পারলেন না। হিন্দুস্থানের নবাবদের মতই 
ওঁর! ক্রমে বিবর্ণ হতে হতে অবশেষে ঝরে পড়লেন। নৈরাশ্যে কেউ 
আত্মহত্য। করলেন, কেউ পাগল! গারদে আস্তানা পেলেন; কেউ বা বেনফিল্ড 
অথবা রিচার্ড শ্মিথ হলেন। | 

“নাবব' পল বেনফিল্ড দ্বিলেন একটু অন্যধরনের “নাবব'। দেশে ফিরে 
তিনি ব্যাঙ্কার হয়েছিলেন। কিন্তু নাববের সেই স্বভাব যাবে কোথায় ? 
ডারহামের জনৈক৷ মিস সুইনবার্কে ঘরে আনতে গিয়ে পুরনো রোগ 
আবার মাথা চাড়। দিয়ে উঠল । সাহেবের মনে পড়ে গেল তিনি 'নাববঃ। 
স্থতরাং কনের আংটি বাবদেই তিন হাজার পাঁউণ্ড উড়ে গেল, আর তিন 
হাজার পাউণড গেল অন্য কি আর একটা গয়নায় | “নাবব' তাতেও বিন্দুমাত্র 
বিচলিত হওয়ার লক্ষণ দেখালেন না । তিনি স্ত্রীর হাত ধরে বললেন. 
ভাবছ এই আমার সব? মোটেই তা নয়৷ চারে দাড়িয়ে বলছি, এর 
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পর থেকে হাতখরচা ছাড়াও আমার স্ত্রী হিসেবে তুমি বছর বছর পাঁচশ 
পাউণ্ড করে পাবে! বল নিশ্রয়োজন, মিসেস বেনফিল্ড জীবনে তা 
কোনদিন পাননি | কেননা, পল বেনফিল্ড সম্পর্কে পরবর্তা খবর যা জানা 
যাচ্ছে, তাতে দেখা যায়-_তিনি প্যারিসে চরম ছুরবস্থার মধ্যে শেষ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করেছেন৷ টী্দা তুলে তার শেষকৃত্যের যাহোক একটা কিছু ব্যবস্থা 
কর! প্রয়োজন হয়। 

একই কাহিনী জেনারেল রিচার্ড স্মিথের | বিলিতী নাবব-নামায় তিনি 
'মাবব অব নাববস'। তাকে নিয়েই স্তামুয়েল ফুটের বিখ্যাত নাটক “দি; 
নাবব'। স্মিথ সেখানে অবশ্য শ্মিথ হিসাবেই নেই-_নাম তার স্তার ম্যাথু 
মাইট। সংক্ষেপে তার কাহিনীটি নিম্নরূপ । 

রিচার্ড স্মিথ একজন নাবব। হিন্দৃস্থানে তিনি বেঙ্গল আমির একজন 
জেনারেল ছিলেন । ১৭৬৯ সনে দেশে ফিরে স্মিথ বার্কশীয়ারে একটি 
বাগান-বাড়ি কিনলেন । তৎসহ গুটিকয় রেসের ঘোড়া । বার্কশায়ারের 
চিলটার্ন লজ-এর মালিক নাবব স্মিথ বিখ্যাত জকি-ক্লাবেরও একজন সস | 
১৭৮০-৮১ সনে স্বদেশের রেসের মাঠে তিনি এক স্মরণীয় নাম। ঘোড়া 
ছাড়াও 'নাবব' ন্মিথের অন্ত ব্যাধি ছিল। তিনি অন্যতর জুয়াতেও আসক্ত 
ছিলেন | শৌন। যায়, এক আসরেই নাবব চার্লস জেমস-এর কাছে আঠার 
লক্ষ পাঁউণ্ড হেরেছিলেন । কিন্তু 'নাবব' স্মিথ তাতেও দমেননি | একদিন 
সেপ্ট জেমস জ্্রীটের এক হোটেলে গিয়ে তিনি দড়াম করে দরজ। বন্ধ করে 
শুয়ে পড়লেন । উদ্দেশ্ঠ) ক্ষণিক বিশ্রাম করবেন। শোবার আগে 
বাটলারকে কাছে ডেকে নাবববাহাহুর বললেন--দেখ, অস্তত হাজার 
তিনেক গিনি নিয়ে ষ্দি কেউ খেলতে আসে তবেই আমাকে ডেক, নয়ত 
মিছেমিছি আমাকে যেন কেউ বিরক্ত ন। করে। 

জাত-নবাব। স্বভাবতই ক্রমে পার্লামেন্টের দিকেও স্মিথের নজর 
পড়ল । বিশেষ করে স্মিথ যখন বুঝতে পারলেন, সেখানকার এ সম্মানের 
আসনগুলোও কাঞ্চনমূল্যের অতীত নয়, তখন তাকে আর ঠেকিয়ে রাখা 
গেল না। রিচার্ড স্মিথ তৎক্ষণাৎ সেদিকে হাত বাড়ালেন । তিনি হাউস 
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অব কমন্স-এ এলেন। শুধু তাই নয়, নিজে তো এলেনই, চার হাজার 
পাউণ্ডের বিনিময়ে প্রিয় সাগরেদ মেজর ক্কটের জন্যেও আর একখান! 
আসন জোগাড় করলেন। কিন্তু ঘরে ইংরেজের সততা গঙ্গাতীরের 
ঘেতীদের মত। বিশেষত আসামী যেখানে 'নাবব'। ওরা ছুনা'তির 
দায়ে স্মিথকে আসনহীন করে ফেললেন । এমন কি ছয়শ' ছেষট্ি পাউগ 
জরিমান। পর্যন্ত হয়ে গেল তার ! তদুপরি ছ' মাসের কারাবাস । “নাববের' 
নিগ্রহ সেখানেই শেষ হল না। পার্লামেন্টের '্বাররক্ষীদের? পরেই পেছনে 
লাগল পাওনাদারেরা। 'নাবব' স্মিথ আজ এখানে, কাল সেখানে পালিয়ে 
বেড়াতে লাগলেন । দেখতে দেখতে (১৭৯২) আরও অসংখ্য 'নাববের? মত 
তিনিও হারিয়ে গেলেন। সম্ভবত তিনিও আমাদের দেশের মাটিতে 
জাত; মুগ্সিদ্বাবাদ-লখনউর জল হাওয়ায় লালিত বিচিত্র সেই অফিডটির 
শেষ পাপড়ির নাম ছিল-_-লর্ড নয়, ব্যারন নয়, নাইট নয়, _নাবব ! 

তারপরেও অবশ্য শ্বেতদ্বীপে মাঝে মাঝে শোনা যেত কোন কোন 
'নাবব-এর কাহিনী । কিন্তু তারা কেউ চৌরঙ্গী বা চুপ্চড়া-ফেরত ইংরেজ- 
সম্তান নয়-_চতুষ্পদ ঘোড়ামাত্র । রেসের বইয়ে নাবব' তখন বেপরোয়া 
ঘোড়াদের নাম! 


॥ গেজসাহেরব ॥ 


- আপনি কি বিবাহিত? 

-_না। 

সআপনার ধর্ম ? 

-আপনি তো জানেন ফরাসীরা সাধারণত ক্যাথলিক | আমি 
প্রটেস্ট্যান্ট নই। 

--তা হলে আপনি ক্যাথলিক ? 

--নিশ্যয়ই । আমাদের পরিবারের সবাই ক্যাথলিক | 

- কিন্তু আপনিও কি ক্যাথলিক? একটু বিশদ করে বলুন। আমি 
ঠিক আপনাকে বুঝতে পারছি না ! 

--আমি তো আগেই বলেছি আমরা ক্যাথলিকদের পরিবার । আমার 
মনে হয় না ধর্মবিশ্বাসে আমি আমার বাপ-ম। থেকে স্বতন্ত্র । 

জনৈক তরুণী মেম আর জনৈক ফরাসী যুবকের কথোপকথন | মাত্র 
ক'মিনিটি আগে কোন ভোজসভায় ওঁদের পরিচয় হয়েছে । কথোপকথনের 
এট দ্বিতীয় অধ্যায় । তৃতীয় অধ্যায় শুরু করল মেয়েটি নিজেই | 

_ মহাশয়ের বিষয়-আশয় ? 

--বিশেষ কিছুই না! । 

_-তা হলেও, বছরে আপনার খরচ কত ? 

--সত্যি বলব 1--সেটা আমি বলতে পারব ন।| 

- আশ্র্য !--আমার মনে হয় সোজা প্রশ্নের সোজ! উত্তর দেওয়াই 
ভাল। তাই নয় কি? 

--তাই যর্দি বলেন, তবে বছরে আমার আয় এই ধরুন পনের হাজার 
ফ্রা। 

- মাত্র! সে তো মশাই এদেশে ক্যাপ্টেনদের মাইনে ! 


-আমার পক্ষে সেই যথেষ্ট। 

চতুর্থ অধ্যায়ে অতএব জিজ্বেস করা হল, মহাশয়ের বাব! বেঁচে 
আছেন কি না, মারা গেলে কি পরিমাণ সম্পত্তি পাওয়ার সম্ভাবনা 
ইত্যাদি । তার পরই মেমেসাহেবের প্রশ্ন । 

_-আপনি এখনও বিয়ে করেন নি কেন? 

_-কারণ, ইচ্ছে এবং স্থযোগ কোনটাই হয় নি। 

_-- আপনার বয়স? 

-আটাশ। 

--তাহলে বুঝতেই পারছেন, বিষয়ট! নিয়ে ভাববার পক্ষে এটাই সময় । 

-কি যে বলেন? ফরাসীদের নিয়মে আমি তো এখনও নাবালক । 
আপনি নিশ্চয় জানেন, আমর! ইংরাজদের চেয়ে অনেক বেশী বয়সে বিয়ে 
করি। 

--সেটা মোটেই তাল নয়৷ 

_-কেন, খারাপ কিসে ? 

নথ” [তবে না আপনারা খ্রীষ্টান ! 

অবশ্যই । আমি তো৷ আগেই বলেছি আমরা ক্যাথলিক |: 

-_-বোঝা গেল, আমি দার্শনিকের পাল্লায় পড়েছি | একে দার্শনিক তায় 
আবার ফিলানথ পিক ! আচ্ছা মশাই, হলেনই বা ফিলানথ.পিক, তাতে 
বিয়ে করতে দোষ কি? 

- আমি কি বলেছি বিয়ে করা দোষের ? 

--আপনার সত্যিই দৃষ্টিশক্তি কম । 

--দেখতেই পাচ্ছেন আমি চশমা পরি | 

_ তার সঙ্গে চশমার কোন যোগ নেই। 

--তবে কিসের আছে? 

- বিয়ের । 

অতঃপর আরও নানা কথা | মেয়ের] পুরুষদের চেয়ে সুখী কি না, 
ছেলেরা যদি ফিলানথ.পি& সেজে ঘুরে বেড়ায় মেয়েরা! তাহলে নিজেদের 
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ইচ্ছার বিরুদ্ধেই আজীবন অবিবাহিত থাকতে বাধ্য হবে কিনা; হলে সেট! 
ধর্মবিরুদ্ধ হয় কিনা__ইত্যাদি নান। যুক্তির পরেও যখন দেখ! গেল টেবিলের 
অধিকাংশ ডিশ এখনও ছৌয়াই হয় নি, মেমসাহেব তখন অন্য কথা 
পাড়লেন। একই কথা, তবে অন্য ভাবে । 

--আচ্ছা, দেখতে ভাল নয় এমন মেয়েকে কি আপনি কখনও 
ভালবাসতে পারবেন 1 | 

--সত্যি বললে, আমার মনে হয় তার চেয়ে বেশী গুরুতর- ব্যবহারে 
নম্রতা / 

_-তাঁর মানে আপনি বলতে চান, ষে মেয়ে দেখতে ভাল নয় এবং 
আচার-ব্যবহারও যার খুব নম্র নয় তাঁকে কুমারী থেকে যেতে হবে ! 

- মোটেই না, আমি কখনো! তা বলি নি। 

- বললেও তাতে কিছু আসে যায় না ।__মেয়ের! সাধারণত সবাই ভভ্দর 
এবং নত্র। 

আপনার উচিত ছিল আমাকে এই কথাট। বলার সুযোগ দেওয়া ! 

তারপর এল গ্রাক ট্যাজেডি, ভলতেয়ার__ভলতেয়ারেব কোন্‌ লেখা 
সবচেয়ে ভাল, নিষিদ্ধ-বই পড়া উচিত কি না ইত্যাদি নান! প্রসঙ্গ | ইংরাঁজ 
এবং ফরাসী জাতি-চক্রিত্রও বাদ গেল না। অবশেষে মেমসাহেব বললেন £ 

- আমি ভেবে দেখলাম, ধীর যথেষ্ট পয়সা আছে একমাত্র তীকেই বিয়ে 
করা চলে! 

__ওই দেখুন, সবাই নাচের ঘরে যাচ্ছে ।--আমি কি আপনাকে-- 

- ধন্যবাদ! আমি আমার মায়ের সঙ্গেই যাচ্ছি | 

হতাশ মেমসাহেব বিদীয় নিলেন । যুবক স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। 
১৮২৮ সনের কোন এক সন্ধ্যায় কলকাতার বাঁজভবনে অসংখ্য মান্তগণ্য 
সন্ত্রান্তের ভিড়ে কোন এক নামহীন ইংরাজ-তরুণী সে রাত্তিরে শেষ পর্যস্ত 
নাচতে পেরেছিল কি না, কিংবা কোন আধ-বুড়ো৷ ক্যাপ্টেনের হাত ধরেই 
ক্রমাগত পাক খাচ্ছিল কি না৷ আমর। তা জানি না। ফরাসী অভিযাত্রী 
তরুণ বিজ্ঞানী ভিকতর জ্যাকমেণ'র (৬1০6০: 72007861001) রোজনামা 
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শুধু এট্‌কুই বলে-_মেমসাহেবদের মান তখন মন্দার দিকে। কেননা, 
শুধু শুধু এই একটি মেয়ের বেপরোয়া কথাবার্ডা নয়, জ্যাকমেশ৷ 
কলকাতায় পৌছাবার পর থেকেই ষ৷ দেখছেন সবই ষেন মেমসাহ্বদের 
হুদিনের বার্তাবহ। কলকাতায় তিনি অতিথি হয়েছিলেন তর্দানীস্তন 
আযাডভোকেট জেনারেল গীয়ারমন সাহেবের বাড়িতে । সগ্ভাগত ফরাসী 
তরুণকে নিয়ে সে বাড়ির অন্দরে সে কি উৎসাহ ! মিসেস গীয়ারসন তো 
আছেনই। তা ছাড়া আছেন মিস পীয়ারসন। তছুপরি মিস পায়ারসনের 
গভর্নেন মিস প্যারী। মিস পীয়ারসন তাকে নিয়ে রাজভবনে যান। 
জ্যাকমে?। যখন লেডি বেটিহ্কের সঙ্গে মধ্যাহুভোজ করেন মেয়েটি তখন 
দেওয়ালের বাইরে ময়দ্ণনের এক কোণে নিজের ফিটনে নিঃশব্দে তার জন্যে 
অপেক্ষা করে থাকে! 

অবশ্ঠ জ্যাকমেশ একটু অন্ত ধরনের আগন্তক । তিনি সন্ত্রস্ত, সুদর্শন, 
স্থশিক্ষিত; তা ছাড়া চোখে-চুলে, চালচলনে এবং পোশাকে-আশাগে 
স্পষ্টতই তিনি এলোমেলো! দীর্শনিক স্বভাবের । মেয়েরা, এমন কি 
মেমসাহেবেরাও যে তৎকালে কবি-দার্শনিকদের এড়িয়ে চলতে চাইতেন 
এমন কোন প্রমাণ নেই । তছৃপরি ভিকতর জ্যাকমেশার পকেটে গোল্ডমোহর 
না থাকলেও মিস পীয়ারসন প্রমুখর]। জেনে ফেলেছিলেন তার কাছে খানকয় 
সোনার খনির লাইসেন্স আছে। জ্যাকমেশ গভর্নর জেনারেল বেনিহ্ক-এর 
কাছে একটি নয়, কয়েকটি পরিচয়পত্র পেশ করেছেন । এমন কি একখানা 
স্বয়ং লেডি বেটিস্ক-এর হাতে পর্যস্ত | কলকাতার কমবয়সী মেমের। জেনে 
ফেলেছেন--তিনি লেডি বেটিহ্ক-এর বান্ধব । ওরা এক হাতিতে চড়ে, এক 
হাওদীয় বসে ব্যারাকপুরে হাওয়া খান; ঈশ্বর, মোজাট, রোসিনি, 
চিত্রকলা, মাদাম ডি স্তেল (02 9692]), সুখ, ছুঃখ, ভালবাস! ইত্যাদি নিয়ে 
আলোচনা করেন। 

জ্যাকমে? এদেশে প্রথম “এলিজিবল ব্যাচেলার" নন- উচ্চাভিলাষী 
মেমসাহেবদের দৃষ্টিকোণ থেকে তো অবশ্যই নয়। তার আগে হেপ্টিংস 
ফ্রান্সিসের মতও পাণিপ্রার্থী দেখা গেছে এতদ্দেশে | কিন্তু সেজন্য মেম- 
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সাহেবদের কখনও মুখোমুখি বসে ঘণ্টার পর ঘন্টা ঝোপের আশেপাশ 
পিটিয়ে ফিরতে হয় নি, রাজভবনের ওই মেয়েটির মত কেউ কখনও ধান 
ভানতে শিবের গীত গেয়েছেন বলেও শোনা যায় নি। হাতে হীরকাঙ্গুরী 
আর ঠোটে রাশি রাশি স্ততি নিয়ে নায়কেরাই বরং ঘুরঘুর করতেন ওদের 
আশেপাশে । কখনও কথনও সে সাধনায় কেউ কেউ এমন কি ঘাড়ে মই 
নিয়ে পাড়। থেকে বে-পাড়ায় ছুটতেও ইতস্তত করতেন না! নায়িকার 
জুতোয় ঢেলে তদীয় স্বাস্থ্যপান, তার এ'টো করা নলে ধূমপান এবং 
প্রয়োজন হলে দ্বৈরধ সংগ্রাম_সবই তখন 'এলিজিবল ব্যাচেলার'দের 
যোগ্যতার প্রমাণ । কনের সেটা কোন্‌ পক্ষ তা জানার জন্যে অপেক্ষা করে 
থাকতেন না! কেউ-_এই কলকাতাতেই মেমসাহেব তার এক জীবনে এমন 
তৃতীয় বর পেয়েছেন__কি বয়সে, কি পদমর্ষা্দায় সেই প্রথমটির চেয়ে এক 
ইঞ্চি খাটো নন। মেমসাহেবদের ইতিহাসে সেটা, বল। চলে-_ন্বর্ণযুগ | 

এ স্থবর্ণ যুগ হঠাৎ একদিন রাত ভোরে শুরু হয়নি। তার পিছনেও 
গুটিকয় পলাশী বিজয়ের কাহিনী আছে। তার মধ্যে বিশেষ করে 
উল্লেখযোগ্য পেটিকোট বনাম ঘাগরা বা গাউন বনাম শাড়ির যুদ্ধটি।__ 
কোথায় তখন “বডালাক্ষী বিধুমুখী' মেম, কোম্পানির বেপরোয়া তরুণ 
অভিযাত্রীদের সামনে গার্হস্থ্য জীবনের সম্ভাবনা নিয়ে ছুয়ারে যে মেয়েটি 
ঈাড়িয়ে আছে, বর্ণে সে ঘোরকৃষ্ণ না হলেও পরিচয়ে হয় পতু'গীজ, না হয় 
ফরাসী কিংবা পুরোপুরি দিশি। তাও সাচ্চা পতু বীজ, সাচ্চা ফরাসী 
দুর্লত-_-অধিকাংশই আসলে ইউরেশিয়ান বা সাদা-কালোর পাঞ্চ মাত্র। 
সুতরাং ১৬৭৮-৭৯ সনে যদিও মাদ্রাজে কোম্পানীর কর্মচারী ছিলেন__ 
চুয়াত্তর্কন, তাদের মধ্যে বিবাহিত ছিলেন মাত্র ছয়জন। সেই ষড়মেমের 
মধ্যে একজন বিলিতি মেম, একজন ডাচ, দু'জন আযাংলো-ইগ্ডিয়ান। ছ'জন 
ই্গ-পতুগিজ ! কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ অবশ্য তখন থেকেই হেড অফিসে 
ছনডেণ্ট, পাঠাতেন মেম সাহেব চেয়ে ।__“জেপ্টল উইমেন এণ্ড আদার 
উইমেন'- যে কোন ধরনের মেম। তাদের খাওয়াপরা, ভাড়া সব কোম্পানীর 
দ্ায়। অবশ্য এদেশে নামবার এক বছর পরেও যদ্দি দেখা বায় কেউ. 
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অবিবাহিত রয়ে গেছে তবে খোরপোষের দায় তার নিজের ৷ এ সব 
সুবিধের মধ্যেই ১৬৯৯ সনে মেম সমাচার £ করমগ্ডল উপকূলে সাকুল্যে 
সাহেব আছেন একশ” উনিশজন | তাদের মধ্যে বিলিতি বিবি পেয়েছেন 
মাত্র ছাবিবশজন, চৌদ্দজন পেয়েছেন ফিরিঙ্গী, চারজন “মাসতি', ছুজম 
ফরাসী, একজন জজিয়ান। তারপরও অবশ্য ওই অঞ্চলে চৌন্দজন বিধবা 
এবং দশজন কুমারী মেম ছিলেন। কিন্তু তার! কেউ বিয়ে করেননি । 
স্বভাবতই পতুগীজদেের মতই সাহেবেরা তখন নিঃসঙ্গ যুহুর্তগুলোতে 
দেওয়ালের বাইরে উকি দিতেন । ফল- সর্বজনবিদিত । “মিসি বাবা” 
অর্থাৎ অবিবাহিত কুমারী মেমেরা! যখন নিজেদের গরজেই এদেশে এসে 
পৌঁছেছেন, সাহেবরা সব ততদিনে বিগড়ে গেছেন, তীরা শুধু বেনিয়ান- 
কামিজ, পোৌলাও-কাবাব, নাচ আর ভুকোই রপ্ত করে ফেলেননি-_ 
অনেকেই নেটিভদের নিয়মে “জেনানা রাখতে শুরু করে দিয়েছেন ! 
কোথাও কোথাও সে বন্ধন এমন নিবিড় যে সেখানে “ডিভাইভ এগ রুল 
পলিসি প্রয়োগের কধা ভাবাই যায় না ! কেননা; ভারতে তখন মেজর এইচ- 
এর মত সাহেব বিস্তর । অষ্টাদশ শতকের শেষ দ্দিকে এই ফৌজী সাহেব 
ফেজ নামে একটি ভারতীয় মেয়েকে নিয়ে ঘর বেঁধেছিলেন মাদ্রাজে । 
ফৈজুর ছেলেমেয়ে ছিল তিনটি । সবচেয়ে ছোটটি মেয়ে। সে যখন 
ভূমিষ্ঠ হয়--মা তখন মার! যান। মেজর সাহেব কাদতে কীদতে 
সঙ্গিনীর অবশেষ কফিনে পুরলেন, তারপর শবাধার আর মেয়েকে 
নিয়ে দেশে চললেন । ছেলেরা এ দেশেই রয়ে গেল। দেশে পৌছে তিনি 
সাবে-র একটি বাড়িতে আস্তানা পাতলেন। দিনরাত তিনি ঘরেই 
থাকেন। কাচ তাকে বাইরে দেখা যায়| কিছুদিন পরে মেয়েটি মার! 
গেল। এবং তার কুড়ি বছর পরে একদিন বিদ্বায় নিলেন মেজর নিজেও । 
প্রতিবেশীরা তার ঘরের দরজ। খুলে দেখলেন, মেজরের শোবার ঘরে তার 
খাটের পাশেই আর একটি খাটে পর পর ছুটি কফিনে শুয়ে আছে সেই 
ভারতীয় রমণী আর তার কন্তা ! মেজর জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত তার 
ফৈজুকে নিয়েই ছিলেন । এমনি সখ্যতার আরও অত্র নজীর ছড়িয়ে 
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আছে এদেশের ইংরেজের ত্বল্প কথিত ঘরোয়৷ কাহিনীতে । শুধু চার্নক- 
কিকপ্যার্ট্রিক, স্বীনার-মার্টিন নয়--ওঁদের বিখ্যাত রোমান্স কাহিনীগুলোর 
ফাকে ফাকে অনেক উইল, ছবি, কবরফলক। কলকাতার এশিয়াটিক 
সোসাইটির দেওয়ালে এখনও এমন তৈলচিত্র আছে যেখানে ভারতীয়বেশী 
সাহেব তার দ্রিশি বিবি নিয়ে সগর্বে দণ্ডায়মান--ঘরের কাছে দমদমের 
গোরস্থানে এমন ফলকও খুঁজে পাওয়া যাবে যেখানে জনৈক ম্যাকলয়েড 
কোন এক আ'টত্রিশ বছর বয়স্ক। নেটিভ রমণীর জন্য গল! ছেড়ে কাদছে ! 
মেমসাহেবর। এই “মেটেবুরুজ'টি দখল করছেন যে প্রক্রিয়ায় সেটা 
সনাতন জেনানারীতি বা ফেয়ার কমপিটিশন নয়। আইন, আর্তনাদ, 
ষাজক, সরকার মিলে সে চতুরঙ্গ বাহিনীর আক্রমণ । কখনও ক্যাথলিক 
প্রভাবের ধুয়া উঠেছে, কখনও নৈতিকতার,-কখনও কুলকলঙ্কের, কখনও 
বা স্বাদেশিকতার | বেচারা সাহেব তখন বাধ্য হয়েই বেগতিক । স্বদেশের 
চোখে তার ইজ্জৎ নেই, সরকারী চোখে তার সন্তান সম্ততির প্রায় 
অপাঙক্তেয় । অতএব ১৮০৮ সনে ১০০ নম্বর রাইটার্স বিল্ডিংস থেকে জনৈক 
মিস্টার অটল বিজ্ঞাপনে সাচ্চা মেম খুজতে বের হলেন।_-ওষান্টিং এ 
ওয়াইফ | এবং কোন জাহাজ এসেছে শোনামাত্র নবীন প্রবীণ যেখানে 
যত রাইটার, ফ্যাক্টর, মেজর, সাব-অ্টার্ণ ছিলেন সবাই জাহাজঘাটায় 
ছুটলেন। কেনন।, পত্বী যথেষ্ট নয়, তাদের মেম-গিন্সি চাই । স্বভাবতই 
অতঃপর যে কোন মেমপাত্রীর নাম--“দি নিউ-আ্যারাইভড. এঞ্জেল? ! বেচারা 
মধ্যবিত্ত বাপ-মা এ বাজার হাতছাড়া করবেন কেন? তার। জাহাজভর। 
“মিপিবাবা চালান দিতে আরম্ভ করলেন । কনে বোঝাই সে জাহাজের 
বিলিতি ডাকনাম “ফিশিং ফ্রীট'._জেলে ডিডিং_তর। মাছ ধরতে আসছেন ! 
নব অধ্যায় শুরু হল বটে, কিন্ত মেমসাহেবের জীবন কাহিনী তবুও 
“এলাম, দেখলাম, জয় করলাম? নয় । তার সামনে তখনও অনেক খানাখন্ব, 
__সমুদ্র । সমুদ্রের কথাটাই ধরা যাক । তৎকালে পালের জাহাজে সাত 
সমুদ্দর তের নদী পেরিয়ে বিলেত থেকে ভারত আসার ষে ঝঞ্চাট। যে কোন 
কুমারী মেয়ের পক্ষে সেটা পার্বততীর তপস্তার চেয়েও বোধহয় কঠিন 
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ব্যাপার ।* ঝড়, জাহাজ ডুবি, ডাকাতি, যুদ্ব-_বিপদের সম্তাবন। প্রতিপদে । 
পূর্বদেশে আলো বিতরণের বাসনায় ঘর ছাড়া কনভেণ্ট শিক্ষিত নানের! 
ঠিকানায় পৌছাবার আগেই পথে 'লুট' হয়ে অন্য দেশে বাদী হিসেবে বিক্রি 
হয়ে গেছেন-_সে কালে এমন ঘটনাও ঘটেছে ! দীর্ঘ পথ । জাহাজ এবং 
আবহাওয়া ছুই-ই ভাল থাকলে সময় লাগে কমপক্ষে বারো সপ্তাহ । কিন্তু 
অধিকাংশ যাত্রীর ভাগ্যেই সে মন্থণ পথ মেলে না। ফিলিপ ফ্রান্সিসের 
লেগেছিল সাড়ে ছ'মাস, উইলিয়াম হিকির সাতাশ সপ্তাহ | 

স্নান নেই; খাওয়৷ নেই,_-আমোদ প্রমোদও নামমাত্র । বিশেষ করে 
মেয়েদের তখন আপন কেবিন থেকে বের হওয়াই নিষেধ । ওরা আপন 
ঘরে বসে কাপেট বুনতেন, ছবি অশকতেন, বাইবেল পড়তেন। বিশেষতঃ 
বুদ্ধিমতীরা । কেনন অভিজ্ঞ বাবা মা-রা তাই বলে দিতেন । ১৮১৭ সনে 
জনৈক পিটার চেরী:এই' প্রসঙ্গে তার কুমারী মেয়েদের পথ-রীতি সম্পর্কে যে 
উপদেশ দিয়েছিলেন তা শোনার মত | চেরী, কোম্পানীর কর্মচারী | কর্ম- 
স্থল তার মাদ্রাজ । সাহেবের ছুইটি মেয়ে, বড়টির নাম- _জঙ্জিয়ান]। 
বাবার ইচ্ছে, তিনি ওদের এই দেশে এনে বিয়ে দেন। মেয়েকে সে 
বাসনাতেই তিনি দেশে চিঠি লিখছেন। চৌদ্দ পৃষ্ঠাব্যাপী সে চিঠি 
খু'টিনাটি নান! নির্দেশে বোঝাই । সব মিলিয়ে তার সার কথা-_সাবধান ! 
-_ সাবধান ! কেনন। জাহাজে শুধু তোমরাই আসছ না, আরও অনেক 
লোঁক থাকবে সেখানে, হজ কারেকটার, মব্্যালস আ্যাণ্ড বিহেভিয়ার ইউ 
আর আনব্যাকুয়েনটেড উইথ 1--তোমরা ঈশ্বরের নামে প্রার্থনা! দিয়ে 
দিন শুরু করবে, প্রার্থনা! জানিয়ে দরজায় খিল দেবে। জানাল! সব সময় 
বন্ধ রাখবে, কক্ষনো ভাল পোশাক পরে ডেকে ঘুরঘুর করবে না, তাতে 
অনাবশ্যক অপরিচিত লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে মাজ! বাবা আরও 
বলছেন, ভদ্রতার খাতিরে যদ্দি কখনও “রাউগ্ড হাউস'-এ; অর্থাৎ জাহাজের 
খাওয়ার ঘরে পাঁচজনের সঙ্গে বসে খেতেই হয় তাহলে গ্লাসে সব সময়ই 
কিছু মদ রেখে দেবে, তাহলে কেউ পীড়াপাঁড়ি করে তোমাকে বেশী খাইয়ে 
বেসামাল করে দেওয়ার সুযোগ পাবে না। আর যদি কখনও কোন 
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তরুণ তোমার হাত ধরেই ফেলে তাহলে ডেকে বেড়াতে যাওয়ার সময় 
ছোটবোনদের সঙ্গে নেবে_আ্যাণ্ড কীপ দি কনভারসেশন জেনারেল । 
সাবধানী বাব! সেখানেই থামেননি। তিনি লিখছেন-_মাদ্রাজে নামবার 
সময়েও খুব হুশিয়ার, ঘোমটায় মুখ ঢেকে রাখবে-__নট টু কনসিল এনি 
থিং ইট হ্যাজ প্লীজভ গড টু গিভ ইউ, বাট টু প্রিভেণ্ট আযাণ্ড চেক দ্যাট 
আইডল গেজ অল লেডিজ আর সাবজেক্ট টু অন ল্যাপ্ডিং। 

সব মেমসাহেব সমান নয় | কোন মেম শান্ত, কোন মেম রাগী; কেউ 
মোটাঃ'কেউ সরু ; কেউ গম্ভীর, কেউ সুরসিকা। সুতরাং বাবার বাধ্য 
মেয়ে বিনীত জঞ্জিয়ানাকে মিঃ ফ্রুস নামে একটি সহকাত্রী তরুণ যখন “বব 
রয়' পড়ে শোনায় তখন সে বাবার কাছে সঙ্গে সঙ্গে এটাও লিখে দেয়-_তুমি 
শুনে নিশ্চিন্ত হবে আমাদের সে আড্ড। বসে “একজন বিবাহিতা মহিলার 
কেবিনে 1 কখনও বা সাদামাটা মেয়েটি লিখছে_“আই হ্যাভ ফাইন ফান 
আযাট ডিনার, সাচ আযাজ লাফিং*" 1, কিন্তু ওরই প্রায় সমসাময়িক; 
সমবয়সী মেয়ে জনৈকা ক্যারোলিন বার্কার-এর (১৮৩১) দিনপঞ্জীতে ভাসমান 
দিনগুলোর রঙ অন্য । চপল! ক্যারোলিন জাহাজে ইচ্ছেমত নেচেছে 
গেয়েছে; ছ'হাতে আমোদ লুটেছে-_অপরিচিত তরুণ জোসেফ লেগেট-এর 
সঙ্গে নাচতে নাচতে কখনও ভেবেছে ডিসেম্বরে “বনেট? পরার কোন মানে 
হয় না! এক সপ্তাহ পরে, অতএব তার ডাইরীতে লেখ! পড়েছে-_“লেফট 
অফ ফ্লানেল পেটিকোট ! নিউ ইয়ার্সে ন'জন বান্ধবের সঙ্গে ভোজসভা৷ সেরে 
কেবিনে বসে--“আই থট দে হ্যাভ এ ডিজাইন আপন্‌ মি |; 

তাও থাকত । জাহাজ ততৎকালে এক আশ্চর্য জায়গা । সামনে 
অফুরস্ত:পথ চারদিকে অনস্ত সমুদ্র, একই উদ্বেগ নারী পুরুষ নিবিশেষ 
যাত্রীর্দের চোখে মুখে-_একই উত্তেজনা, একই বেপরোয়া ভাব। সুতরাং 
ভারতের উপকূল স্পর্শ করার আগেই অনেক মেয়ের জীবনেই সঘত্ব লালিত 
আকাক্ষাগুলো৷ সশরীরী হয়ে সামনে এসে দাড়াত। হেস্টিংস ভবিষ্যতের 
মিসেল হেস্টংসকে জাহাজের ডেকেই খুঁজে পেয়েছিলেন ! উল্লেখিত 
ক্যারোলিন বেকারের পরবত্তাঁ কাহিনীতেও দেখা যায়, মাদ্রাজে নামার 


প৮ 


ক'সপ্তাহের মধ্যেই তার বিয়ে হয়েছিল যে ছেলেটির সঙ্গে তার নাম-_ 
জোসেফ লেগেট! সব সময় এ জাতীর সুখকর উপসংহার দেখা যেত 
এমন নয়। জাহাজের ডেকে কেবিনে সময় সময় অন্ত কাহিনীও শোন! 
যেত। কলকাতার তরুণদের হকচকিয়ে দেবে বলে একটি মেয়ে লগ্তনের 
সের! সব পোশাক নিয়ে আসছিল । হঠাৎ একদিন আবিষ্কৃত হয়, সাত- 
রানীর ধনমাণিক তার সেই তোরঙ্গটি নেই ! কোন “কম্পিটিশনওয়ালী” 
অর্থাৎ কোন নঈর্ধাপরায়ণা মেম হয়ত এক ফাঁকে সেটি সমুদ্রে ছুড়ে 
দিয়েছেন । কখনও কখনও তার চেয়েও লোমহর্ষক ঘটন। ঘটত সমুদ্রের 
বুকে। ১৭৭৮ সনের কথা | মিন এলিজাবেথ ম্যানসেল নামে এক কম- 
বয়সী মেম আসছিলেন মাদ্রাজে। কাকা তার কাউন্সিলের একজন 
মেম্বার। মাত্রাজে নামার পর আদ্বালতে অভিযোগ উঠল ক্যাপ্টেনের 
নামে | তিনি নাকি মেয়েটির ধর্ম হরণ করেছেন। বিচারকের ভাষায় 
তার অপরাধ--“টেকিং আযাওয়ে গার্লস ক্যরেক্টার 1? 

হেন্টিংস-এর আমলে লগ্তন থেকে কলকাতায় আসতে একটি মেয়ের 
জাহাজ ভাড়া! লাগত পাঁচশ? পাউণ্ড। তার ওপর নানা বিভ্রাট । 
সে সব মিটিয়ে মেমসাহেব যদি একবার কোনমতে এদেশের মাটিতে পা 
দিতে পারেন তবে আপাতত তার আর কোন ভাবনা! নেই । কেননা, 
আনাগোন। সেই জাহাজঘাটা থেকেই শুরু হয়েছে । কলকাতা, বোম্বাই, 
মাদ্রাজ যদ্দি একান্তই ভাব না লাগে তবে আরও পাঁচটা জায়গা আছে। 
ক্যান্টনমেণ্টে এবং হিলস্টেশনগুলোতে এমন সাহেবও আছেন ধার্দের পণ 
_-সেখানে যে মেয়েটি আগে পৌছবে তাকেই বিয়ে করবেন, দি 
ভেরি ফাস্ট” ইয়ং লেডি গ্ভাট কামস আপ!) ভাগ্য ভাল থাকে তো বড় 
শহরেও এমন শৌখিন জুটে যেতে পারে । সেবার জনৈক মিস ওয়ার্ড 
এসে নেমেছেন বোম্বাইয়ে। তাকে দেখে গভর্নর স্যার জন গেয়ার স্থির 
করে ফেললেন, মেয়েটিকে তিনি পুত্রবধূ করবেন। মিস ওয়ার্ডের সেটা 
জানবার কথা নয়। তিনি অযথা সময় নষ্ট না করে একজন কেরাণীকে 
ভালবেসে ফেললেন । পরক্ষণেই যথারীতি বিয়ে হয়ে গেল। খবর শুনে 


$ 


৭৪ 


গভর্নর রেগে আগুন । তিনি ঘোষণ! করলেন, এ বিয়ে অবৈধ | ওয়া 
পুত্রবধূ হয়ে নতমস্তকে তার প্রাসাদে এলেন | কদিন পরেই নতুন প্রণয়ী 
আবিষ্কৃত হলেন। তিনি একজন শিক্ষক মেয়েটিকে "গুড ইংলিশ' 
শেখাবার জন্য গভর্নর তাকে গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করেছিলেন ! আশ্চর্য এই. 
মাননীয় গভর্নর কিন্তু তবুও পুত্রবধূকে ঘর ছাড়া করতে রাঁজী হলেন না। 
পরিবর্তে তিনি গৃহশিক্ষককে কয়েদ করে দেশে চালান দিয়ে দিলেন। 

অতএব, মেমসাহেবের সেদিন খাতিরের অভাব ছিল না। এদেশের 
রাজাবাদশার1 সাধারণত তাদের এড়িয়ে চলতেন। কিন্তু স্ব-মেলে 
লোকাভাব ছিল না। এমিলি ইডেন উনিশ বছর বয়সের একটি মেয়ের 
কথ! উল্লেখ করেছেন । সে এরই মধ্যে ছু'জন স্বামীকে ব্বর্গে পাঠিয়েছে, 
উপস্থিত এক ক্যাপ্টেনের স্ত্রী হিসেবে আছে । অবশ্য কামিংয়ের মত উন্নাসিকও 
ছিল। কলকাতা সম্পর্কে তিনি লিখেছেন__'আযালাস। দিস ফেমাস 
সিটি ভাঁজ নট কনটেন এ সিঙ্গল প্রেটি গার্ল 1 অন্যরা অবশ্য তত খু'ত- 
খু'তে নয় | কিন্তু সে অন্থুপাতে সুখ কতখানি ছিল সেটা নিশ্চয় করে বলা 
শক্ত । পৃথিবীর আর পাঁচটা জায়গার মত ভারতেও অবশ্যই বিস্তর স্ুখী- 
দম্পতী ছিলেন । লাটবাহাছ্বর বা প্রধান সেনাপতির মত ওপরতলাকার 
গিনিদের কথা বাদই দিচ্ছি। অপেক্ষাকৃত নিচু দিকেও এমন অনেক মেম 
ছিলেন ধার! নিজেদের আচারে-আচরণে, জীবন ভঙ্গীতে জানিয়ে গেছেন-_ 
তার। সখী ছিলেন । যথা-_মিসেস বীমস, মিসেস লয়াল, মিসেস মুলক 
প্রভৃতি। মিসেস বীমস বীমস-গৃহিণী হওয়ার আগে ভবিষ্যতের স্বামীর 
সঙ্গে দেখা করার জন্তে ভারতের প্রান্তরে ভাকগাড়ি আর পালকি চড়ে শত 
শত মাইল ভ্রমণ করেছেন; বিয়ের পরও সে বেপরোয়া জীবনে তার 
বিরক্তি দেখ যায় নি কোনদ্দিন। কলকাতা থেকে পেশোয়ার হাজার 
মাইলের পথ, লয়ালকে সেখানে যেতে হবে | শুনে স্ত্রীর জিজ্ঞাসা--+আমি 
সঙ্গে যেতে পারি কি? এমনি আরও অনেক নজীর দেখ। গেছে মিউটি!ন 
এবং আরও নানা বিপর্যয়ের মুহুর্তে । কিন্তু তবুও মেমসাহেবের গল্পে 
এগুলো কয়েকটি বাংলোর খবর মাত্র। অন্যত্র হাহাকার বিস্তর | 
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অবশ্য সেট! মেমসাহেবের অপরাধ নয়। অপরিচিত পরিবেশ, 
অপরিচিত দেশ | সমাজ নেই, সংসার বলতে ক্রাস্ত, অসুস্থ, কাজে 
নিমজ্জিত স্বামি, রুগ্ন সন্তানেরা । ছুরস্ত দেশের অসহ্য আবহাওয়। তিল 
তিল করে ওদের কেড়ে নিয়ে ষাচ্ছে। অসহায় মেম জানেন না, তিনি 
কী করে অবশিষ্ট দিনগুলো কাটাবেন ! কেউ কেউ তারই মধ্যে বিলিতি 
রঙ ছিটিয়ে নিতেন। মেমেরা তখন নিজেদের মধ্যে কোন্দল করতেন । 
১৭০৬ সন এই কলকাতার কউন্সিল হঠাৎ একটি চিঠি পেয়েছিলেন, আর্থার 
কিং নামে স্থানীয় একজন ফ্যাক্টরের কাছ থেকে । তার মর্ম: গীর্জায় 
আমার স্ত্রী আপন মর্যাদা পাচ্ছেন ন।, একজন সার্জন গৃহিণী তার আসন 
দখল করে নিয়েছেন ।-_আমি এর প্রতিকার চাই। পরচ্ঠা, নিজেদের 
মধ্যে ঝগড়া তখন প্রত্যহের ব্যাপার । ঘোড়ায় চড়া, নৌকাবিহার, 
থিয়েটার দেখা, ভোজে খাওয়া আর নাচের আসরে যোগ দেওয়। ছাড়! 
মেমসাহেবের অবসর জীবনে আর আর একটি কৃত্য ছিল-_লেখা। ভ্রমণ 
কাহিনী, ডাইব্রী, জার্নাল-_মেমসাহেব ভারতে এক বিস্ময়কর কলমধারিণী। 
তবে সবচেয়ে বেশী লিখেছেন ওঁর! যে বস্তটি তার নাম-_-চিট।' টুকরো 
কাগজে লেখা ওই চিঠির মাধ্যমেই এক পাড়ার মেম যোগাযোগ রাখতেন 
অন্য পাড়ার সঙ্গে। চৌরঙজীর মেম কথোপকথন চালাতেন খিদিরপুরের 
মেমের সঙ্গে । “চিট' লেখা, ভাজ করা, বন্ধ করা এবং সেগুলো চালাচালি 
করার কৌশল উদ্ভাবন তখন মেমসাহেবের অন্যতম মাথার কাজ। 
কলসওয়ার্দি গ্রাণ্ট লিখেছেন_-মোর নোট পেপার ইজ কনজিউমড ইন 
ক্যালকাটা আযাণ্ড আদার (প্রসিডেন্সীস গান ইন লগুন, এডিনবরা, ডাবলিন 
আযাণ্ড প্যান্সিস পুট টুগেদার 1) 

কিন্তু এত কাগজ ছড়াবার পরও সংসার তবুও যেন সমুদ্রে ভাসমান 
কাগজের নৌকো । কখন ডোবে তার স্থিরত নেই। মেমসাহেব 
স্বভাবতই আর ত্বীভাবিক অস্তিত্ব নন। তিনি কখও নেচে নেচে 
নিঃশেষিত হয়ে যেতে চান, কখনও যদৃচ্ছ খেয়ে কখনও বা শুধু চুপচাপ বসে 
বসে দিনগুলে। কাটাতে পারলেই ষেন তিনি বেঁচে ষান। এমিলি ইডেন 
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এক সঙ্গে দেখ। তিন মেমের বিবরণ দিচ্ছেন £ একজনের মেজাজ সব 
সময় তিরিক্ষি, তিনি ঘর ছেড়ে বের হন ন1$ অন্ভজন চোখে কম দেখেন, 
তিনি সবসময় বারান্দা সাইজের শেড দেওয়া একটা টুপি পরে থাকেন; 
তৃতীয় জনের শরীর ভাল যাচ্ছে না, তিনি মাথা মুড়িয়ে ফেলেছেন ! মেম- 
সাহেবের ট্রাজেডি সেখানেই শেষ নয় । একজন মেম ত্বদেশের মেয়েদের 
ছু'শিয়ার করে দিয়ে চিঠি লিখলেন--সত্য বটে আমি আজ বিবাধিত | ধার 
সন্ধানে আমি এখানে এসেছিলাম, সে স্বামী আমি পেয়েছি । কিন্তু সেই সঙ্গে 
দেশে থাকতে ঘ। আমার ছিল, আমি সেই সুখ হারিয়েছি । আমার স্বামী 
সম্পন্ন । হয়ত আমি যা চেয়েছিলাম তার চেয়ে বেশীই অর্থ আছে তার ; কিন্তু 
ভার স্বাস্থ্য নেই; তার চেয়েও বড় কথ! তার মেজাজটিও আজ সম্পূর্ণ নষ্ট 
হয়ে গেছে ।"*'তার পালকি বয় যে বেহারাগুলে। ওর কাছে আমি তাদেরই 
মত একজন ক্রীতর্দাসী মাত্র !.." কখনও কখনও ঘরের কথা বাইরেও 
ছড়িয়ে পড়ত। অধৈধ সাহেব কাগজে বিজ্ঞাপন দিতেন-_আমার স্ত্রী 
আমাকে না-বলে-কয়ে চলে গেছে । তার কোন আচরণের দায়িত্ব 
অতঃপর আর আমার নয় । স্ত্রী আবার বিজ্ঞাপন ছাপিয়েই উত্তর দিতেন 
তার-_ আপনারা জেনে রাখুন আমার স্বামী একজন অমানুষ! ১৮১৫ 
সনে এই কলকাতায় জনৈক চার্লস লোপস আর তার স্ত্রী এইভাবেই 
একটি গৃহদাহের খবর শুনিয়েছিলেন কলকাতাবাসীকে। 

তবুও এদেশের ইংরাজ-কাহিনীতে সাহেবদের পাশে পাশে মেম- 
সাহেবরাও এক অপ্রতিরোধ্য জগৎ। ফরাসী আগন্তক জ্যাকমে” রাজ- 
ভবনে একটি মেয়ের কথাবার্তা শুনে মনে মনে হাসতে পারেন, কিন্তু রূঢতম 
ইংব্াজটিরও সাধ্য নেই তিনি অতীতের দিকে তাকিয়ে একবার হাসেন। 
কেননা সব মিলিয়ে সে সত্যিই এক হৃদয়বিদ্বারক দৃশ্ঠ,__“এলাম দেখলাম, 
হারিয়ে গেলাম ।' 'আযাণ্ড নাউ দেয়ার ডাস্ট ইজ অন এ থাউজেণ্ড হিলস !) 
ট্রাজেডি আরও ঘন | এমন করে ভারতের ধুলোর মিশে যাওয়ার পরেও মেম- 
সাহেব আজ আমাদের কাছেও বেচে নেই | এমন কি ফ্রক পরা ওই মেয়েটিও 
জানে না 'লেডিকেনি? নামে ষে মিঠাইটি সেটি একজন মেমসাহেবের নাম। 
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॥ “খষ্টের জনঅদ্িন বডদিন নাম” | 


অঘটন আজও যখন ঘটে তখন সেকালেও নিশ্চয় ঘটতে পারত। 
আর কিছু নয়, অভ্তত এটুকু যদি ঘটত, রামের আগে রামায়ণের মত 
ভিসেম্বরটা যদ্দি কোনমতে নভেম্বরের কয় পা আগে চলে আসতে গারত, 
তা হলে আমি মা মেরীর নামে হলপ করে বলতে পারি বড়দিন কিছুতেই 
এমন বড় হতে পারত না। অন্তত এই কলকাতায়। তা সুয়েজ খাল 
আরও চওড়া করে কাটলেও না-_শুধু লালাবাজার এলাকায় নয় এন্টালী, 
বাগবাজারে 'জেরুসালেম কফিহৌস'-এর আরও গ্রোটাকয় ব্রাঞ্চ খুললেও 
না | কেননা, বড়দিন যেমন কখনও জাহাজে চড়ে আসে ন! তেমনি সেন্ট জন 
চার্চের ঘণ্টায় বা জেরুসালেম সাইনবোর্ডেই আসে না । বড়দিন আসে ভিজে 
ঘাসে, গেঁজে-যাওয়া খেজুর রসে, ঘন কুয়াশার সন্ধ্যায়। থোকা! থোকা 
ফুলের ভোরে | শুধু তাই নয় আমরা যাকে বড়দিন বলে জানি এবং মানি 
সেদিন আসে আরও বিছিত্র ছন্দে--ঘোড়ার ক্ষুরে, পিকনিকের হুল্লোডে, 
ফ্যাশান জান্নালের পাতায়, নিউ মার্কেটের কীচে, দজজির কাচিতে, ভেটের 
ডালিতে এবং খেতাবের লিস্টিতে । কোথায় আগে, কোথায় পরে সে 
সম্পর্কে সকলের টেস্টামেণ্ট অবশ্যই একমত নয়; কিন্তু আমার দৃঢ় 
অভিমত বুড়ো সান্ট। রুজ-এর্‌ থলি থেকে এগুলো ঘড়ি ধরে একযোগে 
২৬শে বেরুলেও কিছুতেই সেদিনটি বড়দিন হত না_-ষদি মাসটির নাম 
হত জুন। 

কারণ স্পষ্ট- এন্টালীর কীর্তনীয়ারা যত আবেগ ভরে, যত ভক্তি 
বিনম্র চিন্তেই খোলের বোলে একথা বলে যান না-_ 

“**তুমি প্রেম-বলে ধরাতলে বিজয়ী হইলে। 
তোমার প্রেমরসে (যীশু হে, 
ও আমার দয়াল যাঁশু) 
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তোমার প্রেমরসে, বঙদেশে, 
মাতাও সকলে ॥; 

কিংবা তালতলার ভক্ত যত আস্থাভরেই£ঘোষণা করুন না কেন-_ 

| “আসিবে সেদ্িন। আসিবে নিশ্চয় 

গাহিবে যেদিন বঙ্গ যীশুর জয়? 

বড়দিন অস্তত ইরেজ ছাড়া জমে না, জমতে পারত না । এবং এমন সেন্ট 
অগাস্টিন নিশ্চয়ই কেউ আজ অবধি জন্মান নি-_জুনের কলকাতায় ঘিনি 
ইংরেজকে দিয়ে বড়দিন করান ।--বড়দিন তো আর সিরাজদেদৌলার সঙ্গে 
লড়াই নয়। 

নাচ গান হল্ল! পারস্পরিক শুভেচ্ছা বিনিময় তথা তশ্য অশেষ করুণার 
জন্য ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন-_ইত্যাঁদি ঘাবতীয় কৃত্য সমুদয় তখন সম্পন্ন হত 
ডিসেম্বর নয়, নভেম্বরের ১৫ তারিখে । কেনন। যীশুর আগামী জন্মদিনের 
চেয়ে ইংরেজদের কাছে তখন অনেক অনেক বেশী জরুত্রী--নিজেদের বেঁচে 
থাকার দরকার | নভেম্বরের আগের মাসগুলো৷ তখন ইংরেজীটোলায় মৃত্যুর 
মরসুম | কলেরা, বক্তআমাশা, পাঁল। জ্বর ;__পলাশীর মত মাঠে মাঠে যেমন 
তখন এলাম-দেখলাম-জিতলা'ম, ঘরে ঘরে তেমনিও নামলাম-শ্যা নিলাম- 
প্রভুর কাছে ফিরে গেলাম । ইংরেজের তখন বড়দিনের অবসর কই ? গরম 
আর বাদলের হুঃসহ রাতগুলে। পার করে দোর খুলে তারা ছুটে আসতেন 
-কে গেল আর ডিসেম্বরের জন্তে কে রইল তারই হিসাব মিলাতে। 
সে বিয়োগফল অনিবার্য ভাবেই বড় রকমের কিছু দাড়াত না । ফলে 
ষাকে বলে বড়দিন সেকালে ঠিক তা হত না। 

তা ছাড়া ইংরেজর! শুধু পাকা খ্রীষ্ঠানই নন পাকা সংসারীও বটেন। 
ফলে “কিং অব কিংস' তথা ভাবের রাজাধিরাজ যীশুর জন্মদিনের চেয়েও 
তাদের কাছে গুরুতর তখন-_“কিংস বার্থ-ডে তথা ইংল্যাণ্ড নামক মাটির 
দেশের রাজাবাহাছুরের জন্মদ্দিন; মানবপুত্রের কবর থেকে উঠে আসার 
চেয়েও স্মরণীয় হায়দর পুত্র টিপুকে কবরে পাঠাবার দিনটি । কলকাতায় তখন 
শ্রীর্পত্তমের বিজয় তারিখটিও বড়দিনের চেয়ে জাকজমকপূর্ণ উৎসব | 


৮৪ 


রাজভবনে উৎসব তখন প্রাত্যহিক ঘটন1। শুধু “বড়াখানা' বা ডিনার নয়, 
বল" বা! নাচের আসর নয়-_লাটভবন তখন ক্লাবের মত। ব্রেক-ফাস্ট, টী, 
সাপার-_চ৷ ডালমুটের জন্যেও নবাগত সাহেবের! তখন নেমন্তন্ন পেতেন 
লাটভবনে। ওয়েলেসলি ব্যবস্থা করে গিয়েছিলেন, প্রতি মঙ্গলবার দশটা 
থেকে বারোটা পর্ধস্ত বাইরের মানুষকে নিয়ে তিনি আড্ডা দিতেন । বেটি 
মিলিটারী সিবিল সরকারী কর্মচারীদের ছাড়া অন্যদেরও ডাকতে লাগলেন । 
অকল্যাণ্ড মেয়েদেরও আহ্বান জানালেন। ক্রমে দেশীয়রাও ছাড়পত্র 
পেলেন। এতে আগামী বড়দিনের পূর্ববর্তী রাত্রিটি হস্বতর হয়েছে বটে 
__কিন্ত উৎসব হিসেবে বিশুদ্ধ রাজকীয়গুলোর মাহাত্ম্য কিন্ত অনেকদিন 
পর্যস্ত বিন্দুমাত্র খাটে! হয় নি। ১৭৯৯ সনে টিপুর পতন । ১৮০০ সনের 
ফেব্রুয়ারীতে ওয়েলেসলি আটশ' ইংরেজ নারী-পুরুষের খানা-পিনা-নাচা- 
গানার €। স্মরণোৎসব করেছিলেন তেমন উৎসব বোধ হয় কলকাতার কোন 
বড়দিনেই হয় নি। এমন কি বু পরে, ১৯০৩ সনে শ্রীরঙ্গপত্রমের 
শতবাধষিকী উপলক্ষে কার্জন জানুয়ারীর ২৬ তারিখে ষে উৎসব করে 
গেছেন--কলকাতা কোন ডিসেম্বরের ২৬ তারিখে কোনদিন তা দেখেছে 
কি না সন্দেহ | 

আসল কথা! আগে পাকাপাকি সুদিন, তারপর বড়দ্িন। প্রথমটি 
যেমন একদিনে আসে নি, কলকাতার বড়দিনও তেমনি ব্লাতারাতি এমন 
বড় হয়ে ওঠে নি। সে কাণ্ড আরও অনেক কিক্বিন্ধ্যা কাণ্ড) লঙ্কা কাণ্ডের 
অনুসারী মাত্র, সে বড় আরও অনেক বৃহৎ-এর সহচর মাত্র। মনে রাখতে 
হবে, গুপ্তকবি যখন লিখছেন (১৮ )-- 

'খুষ্টের জনমদিন বড়দিন নাম। 
বহু সুখে পরিপূর্ণ কলিকাত। ধাম'__- 

তখন কলকাতাই শুধু বড়বয়ন্ক শহর নয়, এখানে তখন সবই বড় বড়। 
__লাটসাহেব-বড়লাট, ছুপুরের খাওয়া মানেই বড়াখান।, সাহেব মানেই-_ 
বড়াসাহেব, আর--দ্িশি কেরানী মানেই বড়াবাবু। বড়দিনের পেছনে 
এদের প্রত্যেকের দান স্বীকার করতেই হবে- মসামান্ত | 
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প্রথমে বড়লাটদ্ের কথাই বলি। বড়দিন উপলক্ষ্যে প্রথমেই তার! 
স্মরণীয় কারণ__তার্দের স্পর্শ ভিন্ন কলকাতায় সেকালে কোন বাতই 
পৌহাত না। ওরা গির্ভায় গেলে তবে ইটের বাড়ি মন্দির হত, গুরা 
আট ঘোড়ার গাড়িতে পুরোভাগে থাকলে তবে ভক্তরা চলতশক্তি পেতেন । 
গোড়ার দিকে অবস্য এসব গমনাগমনে রবিবারের সকালগুলোকে মাটি 
করার প্রশ্ন ছিল না। রবিবারে ছুটি এসেছে বাংল! ১২৬১ সালের জ্যৈষ্ঠ 
মাসে। বাঙালী পাবলিকের অবশ্য ধারণ! হয়েছিল--তার কারণ নিশ্চয় 
রুশ আক্রমণের ভয়। খবরের কাগজে দেখা যায়-_নানা ধরনের 
'আকাশভেদী গল্পেঃ তখন কলকাতা মশগুল । কেউ বলছে-_ছ'খানা রুশ 
জাহাজ আসছে, কলকাতা লুঠ হবে-_কেউ বলছে ত' নয়, নিশ্চয় ইংরেজের 
অন্য কোন মতলব আছে। কিন্তু ইংরেজ জানত-_আসল কারণ কোথায়। 
অষ্টাদশ শতকের শেষার্ধেও “৬৮০ 188৮2 7020016 05 ৪. 11)090 100159 
18011162০00 01 2 ১)0985)---- ভা 272 25000191020 219. 
518001:90+ 1? 

বিলেত থেকে তারা কড়া চিঠি পেয়েছে-_রবিবারে ও ঘোড়ার পেছনে 
ছুটছ তোমরা !--সত্যিই এতটা ভাবতে পারিনি আমরা ! 

এই ঘোড়া, যার ক্ষুরে ক্ষুরে ধুলো উড়িয়ে এখনও বড়দিন আসে 
আমাদের এই শহরে-__বলতে গেলে তাও বড়লাটেদেরই অবদান। 
নিয়মিত ঘোডদৌড় শুরু করেছেন বটে অন্তরা কিন্তু মনে রাখতে হবে, 
অশ্ববিদ্যার প্রথম বিগ্যায়তনটি খুলেছিলেন লর্ড ওয়েলেসলি | কলকাতার 
প্রথম ঘোঁড়দৌড সম্ভবত ১৭৬৯ সনে, খেল! হত গার্ডেনরীচে, আকরার 
মাঠে। তবে নিয়মিত খেলার শুক আরও কিছু পরে, ১৭৯৮ সনে। 
আখড়। ছিল আজকের মাঠের উল্টো! দিকে এলেনবরা কোর্সে । কলকাত। 
টার্ক ক্লাব এসেছে আরও পরে, ১৮৪৭ সনে । আর ঘোড়া ঘিরে অলিতে 
গলিতে বড়দিনের হাওয়। ?--ক্রমে ক্রমে | প্রিন্স অব ওয়েলস, দীরভাঙ্গা, 
কোচবিহার-_-গেলাস্তন, “সেম্পেন চালি”, জাকর--সে বৃত্তাস্ত সম্ভবত ষে- 
'কোন বাজি-জেতা ঘোড়ার বংশতালিকার মতই রোমাঞ্চকর । জাফর 
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প্রথম দেশী সওয়ার । মোহনবাগানের শিল্ড জয়ের মতই সুদূর ১৮৭৩ সনে 
বাজি জিতে সে আমাদের জাতীয়তার মুখরক্ষা করেছিল। সেম্পেন 
চালির খ্যাতি__সে ইংরেজের মুখের রউ আরও উজ্জ্বল করেছিল । তুখড 
এই সওয়ারটি কলকাতায় নামে--১৯০৯ সনে বা তার কাছাকাছি । 
নেমেই সে ঘোষণ! করলে-_যতর্দিন কলকাতায় থাকবে ততদ্দিন সে এখান- 
কার জল (অন্ন নয়) স্পর্শ করবে না। কেননা “দি হুগলী পানি” তথা 
গঙ্গাজলের রঙ তার মেজাজ বিগড়ে দিয়েছে । চালি. পাকা পাচ বছর 
সত্যিই জলের কাজ অন্য তরলে সেরেছিল ; কিন্তু বল! নিষ্প্রয়োজন 
শেষরক্ষা করতে পারেনি বেচারা । মারা গিয়েছিল শুধু অন্নহীন অবস্থায় নক্র 
-__গঙ্গীজল মুখে নিয়ে ! 

আমাদের গঙ্গোদকের অভাব ছিল না) বাঙালীটোলায় ঘাট ছিল যা 
সে চালির। সুতরাং, ইংরেজদের দেখাদেখি বাঙালীবাবুরাও চালি সাজতে 
চললেন,__-তীরাও রেসের মাঠ খুললেন । বিপিনবিহারী গুপ্ত তার 
পুরাতন প্রসঙ্গে লিখেছেন সে মাঠটি ছিল উত্তর কলকাতার পোস্তর রাজা 
নরসিংহের বাগানে । প্রধান উদ্যোক্তা তথ! খেলোয়াড় ছিলেন- ছাতুবাবুর 
দৌহিত্র শরৎবাবু, লাটুবাবুর পোত্যপুত্র মন্মধবাবু এবং হাটখোলার দত্ত- 
বাবুরাও। ওদের পূর্বপুরুষের বুলবুলি খেলতেন, ওঁরা বনের চিড়িয়া 
আকাশে উড়িয়ে দিয়ে মাটিতে নেমে এলেন । পাখির নেশ! তখন নিবেদিত 
পক্ষীরাজের পায়ে । ১৮৩৭ সনের ৭ই জানুয়ারীর খবর-_-গত মঙ্গলবার 
সায়ংসময়ে শ্রীল শ্রীযুত লার্ড অকলগ্ড সাহেবের রাত্রীয় তৃতীয় সমাজে 
ইউরোপীয় ও এতদ্দেশীয় বহুসংখ্যক লোকের সমাগম হইয়াছিল। 
তাহাতে স্ুদর্শনার্থ যে সকল বস্তু বিস্তারিত থাকে তন্মধ্যে অতি সুদৃশ্য 
ছুই রৌপ্যময় গাড়ু ছিল। তাহার এক গাড় শ্রীল শ্রীযুক্তের ব্যয়ে পিটার 
কোম্পানী কর্তৃক প্রস্তুত হয়। দ্বিতীয়ট! শ্রীযুত বাবু দ্বারকানাথ ঠাকুরের 
ব্যয়ে হ্যামিপ্টন কোং কর্তৃক নিমিত হয়। শেষোক্ত গাড়ুর ওজন 
হাজার ভরির ন্যূন নহে.."এই উভয় মহা তৈজসই আগামী ঘোড়দৌড়ে 
পুরস্কারার্থ প্রদত্ত হইবে। (“সংবাদ প্রভাকর? ) 
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বিদেশী রাজ আর দিশি প্রিন্স'দের আন্তরিক উৎসাহে কলকাতার 
বড়দিনের মরন্ুম তখন ক্রমেই আরও গরম । 

খানা-পিনা নাচ-গান, পিকনিক শিকার--বড়দিনের অন্যান্য উপচার- 
গুলোতেও রাজবাড়ির অনেক দান। আগেই বলেছি-“ফিস্ট এবং 
বেল' লাটভবনে চিরকালই বারোমাসে তের পার্ধণ। ভোজ টেবিলের 
সে মাহাত্ম্য খব হয় কর্নওয়ালিসের আমলে । তার আগে লাটভবনে 
ভোজসভা ছিল কলকাতার অন্যতম সামাজিক উৎসব | হিকি সাক্ষ্য দিয়ে 
গেছেন--সে উৎসবে প্রধান আকর্ষণ অবশ্যই হীরা পান্না চুনি মুক্তা এবং 
মেয়েদের বাহারে পোশীক-_কিস্তু তার চেয়েও লোভনীয় বোধ হয় 
মাননীয় জেনানাকুলের চোখের জেল্লা।_-কত মনে ষে প্রমেথিউসের 
আগুনের কাজ করত তা! 

তেমন তেমন অগ্নিকণার নেশ। পেয়ে গেলে নৃত্য শেষে পতঙ্গের রজে 
ওঁরা পালকির পিছু পিছু বাড়ি পর্যস্ত ধাওয়া করতেন । হিকির আত্ম- 
কাহিনীতে সে ধরনের ঘটনারও স্বচ্ছন্দ বিবরণ আছে। 

লাটভবনের অনুকরণে বেলাটর্দের ঘরে ঘরেও তখন নাচের আসর 
বসত-_-00165 090915 26 101:52156956, হিতে 2 01156105000 
2 10101151)0, 0210095 01] 985115176, 

--তখন আইবুড়ো সাহেবদের ঘরেও গাহ্‌ন্থ্য নিয়ম । সেখানে কে 
কার সঙ্গে নাচল, সেটা যেমন তৎকালে শহরের খবর, (৬7170 ৭91709ণু 
710 চ/1)000 2100 7180 19 1115 60 ৮৮০৫, 210 ৮710 15 1910569, 
2170 চ০1)0 15 10107851060 160, ) 

তেমনি--কী পোশাকে নাচল সেটাও । 

একজন সুর সিকা শ্বেতাঙ্গনা লিখে রেখে গেছেন, কলকাতায় আয়ন। লাগে 
না-117০ 205106102 200 009: 0810 00 006 729 836018191)1775 3 
চস 910116 5923 17762101106 2100 1005 20100190102) 1061090-.:) 

কিন্তু তা হলেও নাচের আসরে, বিশেষ, বড়দিনে সর্বজনীন আনন্দ- 
মেলায় কে কী সাজে যোগ দেবে, ত1 নিয়ে ভাবনার অন্ত ছিল না) গিন্নী- 
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দের হাতে একালের মত সেকালেও সময় ছিল বিস্তর । কিন্তু কাচি নিয়ে 
কাটাকুটি করার সুযোগ ছিল অত্যন্ত কম। কারণ সেকালে ফ্যাশান জার্নাল 
ছিল না। খবরের কাগজে তখন ধতই মেয়েলী স্বভাব থাক, একান্তই তার 
পুরুষালী চেহার1 | সেখানে ছিটকাপড়ের রডীন বিজ্ঞাপন তখন একেবারেই 
অভাবিত। অথচ সুয়েজের আগে পর্যস্ত, লগ্ডনের শেষ গাউনের ডিজাইনটি 
কলকাতায় পৌছাতে সময় নিত গড়ে ছ' মাস। সুতরাং, আটটায় প্রাতঃ- 
রাশের পর বেল! বারোটায় “টিফিন? খেতে খেতে মেয়েরা অনিবার্ধভাবেই 
ষে বস্তটিকে ঘিরে বৈঠক জমাতেন, সেটা গত রাত্রে দেখা কোন নবাগতার 
জুতোর গড়ন, অথবা ব্লাউজের উন্মুক্ত এলাকার পরিমাপ । মাঝে মাঝে 
নবাগতাদের দেহ ভর করে বিস্ময়কর বস্তসমুদয়ও আবিভূর্তি হত 
কলকাতায় । ১৭৯৩ সনে একবার যেমন হয়েছিল | সেবার একদঙ্গল মেয়ে 
এমন পোশাকে এসে নামলেন যে, দেখে কলকাতার চক্ষুস্থির ।__স্বাই যেন 
একসঙ্গে মা হাতে চলেছেন । 

01015 589 0172 1)0-558151 55562100. 00100 200136116 ৮510101 
৩৮০15 £111 20029120. 6০902 015 10] ০10119 1) 

এক ডাচ ভদ্রলোক নাকি এক নাচের আসরে এই পোশাকে কুমারী 
মেয়েদের দেখে অতকে উঠে বলেছিলেন-_-1 1 000. 19০10 00211 
[00901 081:27765 1--এমতাবস্থায় নিজের কন্যাদের দেখতে পেয়ে ব্চোরার! 
না জানি কী মন:কষ্টই ভোগ করেছেন ! ূ 

কলকাতার মেমসাহেষেরা সেলব “বিবেকবান'দের দীর্ঘশ্বানে কান না 
দিয়ে তৎক্ষণাৎ বাড়িতে ওস্তাগর ডেকে পাঠাতেন | ডিজাইনটা মনে থাকতে 
ফরমাইশটা যথাস্থানে পৌছে দিতেন । এছাড়া বড়দিনের হাটে তাদের 
বিশেষ কিছু করণীয় ছিল না। কেননা, ১৮৪৯ সনে কলকাতায় মদ্দের 
দোকান ছিল যেখানে পঁচিশটি, সেখানে মেমসাহেবদের টাকা ওড়াবার মত 
মনোহারী দোকান ছিল--মাত্র বারোটি । মেডিরা থেকে বছরে গড়ে 
দেড়শ? থেকে হুশ” পিপা "দ্দিরা" আত যেখানে, সেখানে কলকাতার মত 
সাম্রাজ্যের “সেকেণ্ড সিটিতে" “ইউরোপ শপ? বলতে ছিল মাত্র ছুটি 
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একটি তার “পিটার আ্যাণ্ড লেটলি'; অন্টি--মাদাম শেরভোতিস'। 
তারপর মেমসাহেবের নিজের সওদ যা, সব বক্সওয়ালার'? বাক্সের ভেতর । 
নিউ মার্কেট তখনও জন্মীয়নি, তাঁর দ্বারোদঘাটন হয়েছে ১৮৭১ সনে-_বাক- 
মাথায় ফিরিওয়ালাই তখন বড়দিনের একমাত্র সাস্তবনা,__বুক-বেল-ক্যাণ্ডেল 
থেকে স্কার্ট-ব্লাউজ, খেলনা -পুতুল, সব তার ভেতর । 
বডদিনের হাট যেমন সেকালে প্রধানত ফেরিওয়ালার দায়িত্ব তেমনি 
বড়াখানার কৃতিত্বও প্রধানত মগ-গোয়ানীজ, বাটলার-বাবুচির । 
“কট্‌ কটু কটাকট টক্‌ টক্‌ টক্‌। 
ঠৃক্‌ ঠৃক্‌ ঠৃক্‌ ঠৃক্‌ কৃ টক্‌ ঢক্‌॥ 
উভুদু চুপ চুপচাপ ৮1 
পুন সপ সপ অপ অপ জপ 
শুধু “কারি আর রাইস' নয়, নিউ ইয়ার্১-এর ভোজের টেবিলে যে-বাগ্ 
ঈশ্বর গুপ্ত আমাদের শুনিয়েছেন-_-তার অনেকখানিই মেমসাহেবদের অজ্কাতে 
বাবুচিদের হাতে রচিত মেমসাহেবরা তখনও হেঁশেল ঠেলার কাঁজ ধরেন নি, 
বাঘিনীগোছের গৃহিণী হলে টেবিলে বসেই লিখিত মেনু তলব করতেন 
বড়জোর । শোনা যায়, একবার বড়দিন উপলক্ষে এক সুশিক্ষিত বাবুষি, 
তাঁর তৈরী ভিশের যে তালিকাটি প্রস্তুত করেছিল-_তা৷ ছিল নিম্নরূপ : 
১০০7 
71৯ 
1৬1/১])1১17 
0 
92121 5০19 
[1552] 10005, /০01100511 100012) 20850 02502100 
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মেমসাহেবের হুকুম ছিল টাফি ডেভিল করতে হবে। বাবুচি ক্ষমতায় 
বিশ্বকর্মা । টাফি না পেলে সে পাশা বয়েৎ দিয়েও ডেভিল করতে পারে। 
কিন্তু মুশকিল হল এই, সাহেবকুঠিতে থেকে থেকে সে শব্দটার মানে জানে । 
হক না মুরগী, মেমসাহেব যদি অন্যরকম বোঝেন ! ন্ুতরাং-_ডেভিল 
টাকি না! লিখে, সে লিখল--)---101005 | শোন। যায়, সে-বছর 
এমন বড়দিন জমেছিল যে, মেমসাহেব খুশি হয়ে সরাসরি 'বুটলিয়ার 
সাহেবের পর্দে বসিয়ে দেয় তাকে । ুউটলিয়ার-এর আযাংলিশ__ 
“বাটলার” ।, 

খাওয়া-দাওয়ার পরে বড়দিনে কৃত্য তখন চিডিয়াখান। বা সার্কাসের 
টিকিটের জন্য 'নম্বর লাগানো” নয়-_শিকীর অথবা নৌবিহার । শিকারের 
মস্ত জায়গা তখন কলকাতা! থেকে মাইল পনের দূরে-_-বাঁকরা (94০]0:3)। 
গণ্যমান্য সাহেবরা সদলবলে শিকার করতে যেতেন সেখানে । অবশ্য 
শিকার মানে, কদাচিৎ বুনো শুয়র, অধিকাংশ সময়েই__শেয়াল । লর্ড 
মিন্টো, লর্ড আমহাস্টে'র মত লাট-বাহাছরর পর্যস্ত শেয়াল মেরে শিকারী 
হতেন সেকালে। বলা বাহুলা, তাঁতে যুগপৎ ছু'কাজই হত । বড়দের 
যেমন বড়দিনের ছুটিটা কাটত, কমদরী ছোট-সাহেবরাও তেমনি সার্কাস 
দেখার মজা! পেত-_এবং যাকে বলে বড়দিন টাউন কলকাত, তাই দেখে 
খ্রষ্টমাহা ত্য জানতে পেত । 

তবে বড়দিনের আসল মাহাত্ৰা বোধহয় তছবপলক্ষে বাঙালী পাড়ার 
বড়বাবুদের জীবন। 

“কেরানী দেয়ান আদি বড় বড় মেট। 
সাহেবের ঘরে ঘরে পাঠাতেছে ভেট ॥” 

সন্দেহ নেই, শেষ ছত্রের শেষ শব্দটিই আজও বাঙালী পাড়ায় বড়- 
দিনের প্রাণভ্রমর! ; “নিউ ইয়ার-ডে'র তোপধ্বনির চেয়েও সেদিন আমাদের 
পল্লীতে পল্লীতে তার তাৎপর্য । নয়ত হলই বা সখেদে, কিপলিং কী কষে 
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৯১ 


কিস্ত আমাদের বড়দিনের তাই একমাত্র খবর নয়৷ 

“যে সকল বাঙালীর 'ইংলিশ ফ্যাশন | 

বড়দিনে তাহাদের সাহেব ধরন ॥ 

পরস্পর নিমন্ত্রণ সুখের সঞ্চার । 

ইচ্ছাধীন বাগানেতে আহার-বিহার ॥ 

বাবুগ্রণ বাবু নন-_নাহি যায় ফ্যাল | 

চুপি চুপি বহুবূপী লুকোচুরি খেল! ॥ 

দিশী সহ বিলাতীর যোগাযোগ নান! | 

কত শত আয়োজন ইয়ারের খানা ॥৮ 

এ খবরগুলো আজ বোধহয় প্রাচীন-সমাচার নয় । সাহেবরা এসে- 

ছিল বলেই বেখেলহাম থেকে বহদূরে, এই ভাগীরথী তীরে বড়দিন এমন 
প্রকাণ্ড বড় হয়ে দেখা দিয়েছিল বটে, কিন্তু সাহেবরা চলে গেছে বলেই 
বড়দিনও পালিয়ে গেছে এমন ভেবে মন খারাপ করবার কোন হেতু নেই। 
_-যা আসে, তাঁকে ন। ফিরতে দেওয়াই না আমাদের চিরকালের স্বভাব ! 
বড়দিন আমাদের দিয়ে গেছে যা, সেও কম নয়। মনে রাখতে হবে, 
সাহেব তাড়ানোর আদিমন্ত্র ধা সেও এই বড়দিনের আড্ডাখানা থেকেই 
নাকি উপ্ত। কংগ্রেসের তখন নাম ছিল-_-“বড়দিনের তামাশা এবং কে 
না জানে, সে-তামাশার আদি সাহেবেরাই ! তার] নেই) তাই বলে কি 
বড়দিন শুধু আজ সার্কাসের তীবুতেই । বোধহয় নয়। কলকাতায় 
অন্তত বড়দিন “ইশ ত্রীষ্টী হাঙ্গামা' মাত্র নয়। বড়দিন কলকাতার একাস্ত 
আপন-ঘটন৷ | চোখ খুললেই দেখতে পাবেন__-আছে, সব আছে। সেই 
ভেট, সেই তামাশা, সেই বহুরূপী লুকোচুরি খেলা । পার্ক স্ত্রাটে, চৌরঙ্গীতে 
গায়ে আবছ] কুয়ীশার মীয়া জড়িয়ে "চল ঢল বাঁকা ভাব ধরে" “বিবিজীন? 
এখনও তেমনি চলে বান লবেজান করে ।' এ বিবি সেদিনের মত আজ 
অনিবার্ধভাবেই যীশুর কেউ হবেন এমন নয়, কিন্তু বড়দিন তার মন্থর পায়ে 
- চোখের তারায় । রেসকোর্সে রেলিং-এর কাছাকাছি এসে ফ্াড়ান-- 
দেখবেন, এখনও সেই অষ্টাদশ শতকী উল্লাস । ওরা হয়ত কোন প্রিন্দ অব 


বি 


ওয়েলস-এর কেউ নয়-_কিন্তু বড়দিন তাদের কথায় কখায়, হাতের ছোট্র 
বইটির পাতায় পাতায়। এমন কি পার্ক শ্ট্রাটের মরা কবরখানার গেটে 
দেবদারুর অন্ধকারে গ! মিশিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ষে গাড়িটি, ডিসেম্বরের ২৬ 
তারিখে নিজের অজান্তেই যদি কখনও প' বাড়ান সেদিকে, শুনবেন, বুড়ো 
কোচম্যান বিড়বিড় করছে--“হ্যাপি এক্সমাস সাহেব আল্লা হুজুরকে জিন্দ। 
রাখে 1 নামতে নামতে হয়ত- ভাড়ার বাইরেও একটি সিকি বা আধুলি 
উঠে আসবে আপনার হাতে । হয়ত সতর্কতার সব প্রহরা এড়িয়ে, 
মাসকাবারী সব বাধন কেটে চলেও ষাবে প্রসারিত এ শীর্ণ হাতটায়। 
দৌষটা ইংরেজের নয় | সম্ভবত ডিসেম্বরের এই সন্ধ্যার, এই রহস্যময় 
কুয়াশার, এই উত্তুরে হাওয়ার ; এবং মাথার উপরকার এ নীল টাদোয়ায় 
সাটা ব্লাংতার তারাগুলোর-_যার জর্ডম আর গঙ্গা একাকার করে দেয়! 
বেখলহাম গলিতে নিয়ে আসে, কেরানীও সম্ভবত তাদের মায়াতেই 
বড়াসাহেব-_সন্ধ্য মাত্রকেই বড়দিন । 


৯৩ 


॥রাতি দিন বহ্যায়ভারাদের ভরে | 


_-মগদের রাজা কত করে মাইনে দেয় তোমাদের ? বন্দী ফিরিঙ্গী 
দৃন্্যদের মুখের দিকে তাকিয়ে জানতে চাইলেন শায়েস্তা খা । 

মাইনে? হো হো করে হেসে উঠল হামাদদের সর্দার । 
“আওয়ার সেলারী ওয়াজ দি ইম্পিরিয়াল ডোমিনিয়ান নবাঁব !ঃ 

মানে ? 

_ “মানে, তামাম বাংলাই ছিল আমাদের জায়গীর | বছরের বারোমাসই 
আমর। সানন্দে খাজন! আদায় করে বেড়াতাম সেখানে । তার জন্তে 
আমাদের কোন আমল। আমিন লাগত না। আদায় ওয়াশীল শেষ 
হয়ে গেলে কারও কাছে হিসেবেও দিতে হত না। আমর! ছিপ বেয়ে 
জল কেটে চলতাম-_সেই ছিল আমাদের জরীপ--জরীপ একবার হয়ে 
গেলে আমর! প্রাপ্য আদায়ের কোনদিন কল্প করিনি নবাব 1” -সগবে 
বলে চলল হামাদদের সর্দার, আমাদের রাজ্যে খাজনা কারও বকেয়। 
রাখার নিয়ম ছিল না। কোনদিন ।- হ্যা, হিসেবও তার থাকত বৈকি! 
সে কাগজ ছিল আমাদের চোখ, সেখানে লেখা থাকত কোন কোন গঁ 
এখনও বাকী ! শুনলে অবাক হয়ে যাবে, গত চাল্লশ বছরে একদিনের 
জন্যেও আমর! সে হিসেব ভুলিনি !? 

এই কথোপকথনটা হয়েছিল শয়েস্ত। খার চট্টগ্রাম বিজয়ের অব্যবহিত 
পরেই । অর্থাৎ ১৬৫৫-৫৬ সনে । সেকালের বাংলার ইতিহাসের সঙ্গে 
ধাদের বিন্দুমাত্র পরিচয় আছে তার। জানেন-__-নবাবের সামনে দাড়িয়ে 
জনৈক হাাদ সর্দার সেদিন যা শুনিয়েছিল, বাংলাদেশে, বিশেষ করে 
নিম্নবঙ্গের প্রতিটি গৃহস্থের বহুদিন আগে থেকেই তা মুখস্ত । ১৬১৫ সনে 
সন্দীপের পতনের দিন থেকে এদিকে পতুগীজের তখম এইমাত্র পরিচয় 
_-ওরা হার্মাদ) জলদস্য । বাংলার লোকগাধায়, কাব্যে প্রবার্দে প্রবচনে 


শা. 


পতুণগীজের সেদিন আর দ্বিতীয় কোন রূপ নেই, দ্বিতীয় কোন পরিচয় 
নেই। থাকবার কথাও নয়। 

রোসাঙ্গ রাজসভার স্বনামধন্য কবি আলাওল,--বাড়ি ছিল ধার 
“*"সদা সাধুলোক হর্ষ মনোরম, ভাগীরথী গঙ্গাধর বহে মধ্যে রাজ্যের 
প্রধান গ্রাম ফতেয়াবাদভূম'-_-নিজের কাজে যাচ্ছিলেন নদীপথে । হঠাৎ 
_-বোন্বেটেদের আক্রমণ। সে আক্রমণে কবি পিতৃহারা হলেন। 
পরবতাঁকালে এই ঘটনার উল্লেখ করে তিনি লিখেছেন : “কার্যহেতু পন্থ 
ক্রমে আছে কর্মে লেখা হুষ্ট হার্মাদ সঙ্গে হই গেল দেখা ॥” . 

পদ্মাবতী" কাব্যের রচয়িতা যেমন একে “কর্মের লেখা” বলে মেনে 
নিয়েছিলেন, সমসাময়িক নরনারীদের অনেকেই তাই। আরাকান রাজের 
হাতে বাদশাজাদা শাহস্থজার মিত্রতা তথা পরবতাঁ শক্রতার করুণ 
কাহিনী আজ সবজ্ঞাত। কিন্তু যে রূপবতী কন্তাটিকে কেন্দ্র করে 
আরাকান রাজ সুধর্মের এই হৃদয়হীন নিষ্ঠুরতা, সেই “ম্বজাতনয়ার বিলাপের; 
নায়িকা পীরবানু নিজেও বোধহয় জানত না, যে-ছুর্ভাগ্যের তরী তাদের 
মগের যুল্লুকে বয়ে এনেছে__সেটি এই হার্মাদদদের। বন্দিনী মেয়েটি 
কাদত-_কি নাইয়র করালি বাপ ঠেইকলাম মঘ্যার হাতে 1, বানিয়ার 
লিখেছেন এ কান্না ওদের কাদতে হত ন। যদি শাহসুজ! ঢাক। থেকে 
পতুগীজদের জাহাজে চড়ে আরাকান যাত্রা না করতেন ! 

সবচেয়ে কম নির্ভরতা) সবচেয়ে কম নিরাপত্তা সেদিন বাংলার জলে, 
পতুর্সীজদের নৌ-বহরে । সেখানে তখন পল্টন আর হার্মাদদের পুরা- 
দস্তর রাজত্ব । | 

পল্টন" বলতে তখন বোঝাত অবিবাহিত ফিরিঙ্গী যুবক। অবশ্য 
সেদিক থেকে বলতে গেলে “ফিরিঙ্গী শব্দটারও কিঞ্চিৎ ব্যাখ্যা হওয়া 
দরকার। কেননা, ফিরিঙগী বলতে একসময়ে ভারতে যে কোন 
ইউরোগীয়কেই বোঝাত। 

এদেশে পতুগীজদ্র আদি নাম ছিল-_দৌভাষ। কেননা, অন্যান্ত 
ইউরো পীয়ানদের কাছে তখন তারাই ভারতে একমাত্র সহজলভ্য দোভাষী । 
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দোভাষ থেকে দৌভাষী-__-তারপর টোপাস--টোপাসী। ফিরিঙ্গীকে 
ইংরেজ, ডাচর। দোভাষ বলতেন যেমন তার। দৌভাষীর কাজ করতেন বলে, 
তেমন আমর! টোপাসী বলতাম তীদের মাথায় টুপি থাকত বলে। উল্লেখ- 
যোগ্য) ১৭৮০ সমে মিশন চার্চে প্রথম সারমন প্রচারিত হয়েছিল পতুগীজ 
ভাষায়] কারণ, এ দেশের লোক পতৃগীজ ছাড়া তখন অন্য কোন বিদেশী 
ভাষা বোঝে না। ইংরেজ ক্লাইভ পর্যস্ত পতু গীজ ছাড়া তৃতীয় কোন 
ইউরোপীয় ভাষা জানেন না। ফলে--১৮২৮ সনে শ্রীরামপুরে ডাচরা 
যেমন তাদের সৈম্ভবাহিনী চালাতেন পতুীজ ভাষায়, তেমনি ১৮১১ সন 
পর্যন্ত কলকাতার চার্চে চার্চে একমাত্র ভা ছিল পর্তুগীজ | 

সেযা হক, পর্তুগীজ পল্টনের নিজেদের ভাবত “ফিডাল গো ইংরেজী 
তর্জমা করলে যার মানে দরাড়ায়_-“নাইট” | তার। জানে না ইংলপ্ডে 
এবং ফ্রান্সে সেই এঁতিহাসিক বীরধর্মের দিন বহু আগেই শেষ হয়ে 
গেছে। শোনা যায় এদের এই বিলম্বিত ক্ষাত্রধর্ম দেখে হাসি চেপে ন! 
রাখতে পেরে ১৬০৫ সনে কার্ডেনটিস লিখেছিলেন তার অমর গ্রন্থব_'ডন 
কুইকসোট?। তার ব্যঙ্গের একমাত্র লক্ষ্য ছিল-_যোড়শ শতকের 
পরিজ অভিষাত্রীরা তথ পূর্বদরিয়ার কাণ্ডান, হার্মাদ এবং পণ্টনের] | 

পণ্টনদের কর্তা বা দলপতি ছিলেন কাণ্ডান। কাপ্তানদের সাধন ছিল 
কোন মতে এইসব তরুণ হাম্মাদপল্টনদের দলে রাখা । কারণ বৌন্বেটে- 
গিরি করতে গেলে ওরাই তার্দের একমাত্র সম্পদ । ফলে? পণ্টনের। 
ডাঙায় থাকলে তাদ্দের জমিতেই যে থাকত শুধু তাই নয়, দলপতির সঙ্গে 
এক টেবিলে ভোজ পর্যস্ত খেত! তবুও যে তার! ভত্রস্তরের গৃহস্থ পতু্গীজ 
নয়__সে বোঝা যেত তাদের পোশাক দেখে । বিবাহিত পতুগীজরা 
যে জাম। পরতেন--পতুগীজদের সামাজিক আইন অনুযায়ীই অবিবাহিত 
পণ্টন হার্মাদদের তখন তা৷ পরা নিষিদ্ধ। 

তবুও বিলাসিতার অন্ত ছিল না| রূডীন কোর্তা কমিজ চাপিয়ে 
পল্টন যখন রাস্তা দিয়ে চলত তখন চাকরের। তাদের মাথায় ছাতা। ধরে 
পিছু পিছু ছুটত। থাকত সাধারণত তারা 'মেস'-করে য্থবদ্ধ হয়ে। 
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আঁক এক ক্পাতানায় অনাদশ বারে হার্মাদ | মাথাপিছু তাদের একখানা 
করে খাট, শিয়রে একটি করে টেবিল, বসবায় জন্যে গোটা ছুই টূল। 
সেই টুলে বসে ত্বদেশ থেকে হাজার হাজার মাইল দূরে বোম্বেটেগিরি 
করে বেড়িয়ে এসে যে ভোজ তারা খেত তার মেনুতে ধাকত---পাস্তা ভাত 
আর নোনা! মাহ! আরও হৃঃখের সমাচার, দলের কেউ দিনের বেলায় 
কাণ্ডানীতে বের হলে অন্যদের দরজায় খিল দিয়ে বসে থাকতে হত। 
কেননা; পাঁচজনের মধ্যে বের হওয়া যায় এমন পোশাক এই আড্ডায় 
এক প্রস্থই আছে। 

দুর্ধর্ষ লাতিন রক্ত তাতেই খুশী। কেননা অভাব থাকলেও অভিভাবক- 
হীন এই দেশে আনন্দ আছে, গঙ্গা ব্রহ্মপুত্রের ধারে ধারে ঘাঁটিতে ঘাটিতে, 
গঙ্গার মোহনার দ্বীপগুলোতে, চট্টগ্রাম, দিয়াঙ্গা, সন্দীপ নামক রাজ্যগুলোতে 
অফুরস্ত আনন্দ ছড়িয়ে আছে-_হুগলী, শ্রীপুর, কত্রাভু, ভূলুয়ায় ঘরে ঘরে 
ছড়িয়ে আছে অফুরস্ত জীবন- চল সেদিকে 1--ভয় কি? কোনদিন 
কোথাও না কোথাও কোন পাত্রীর সঙ্গে নিশ্চয়ই দেখা হবে, সেদিন 
স্বীকারোক্তি করলেই হবে| উল্লেখষোগ্য, এই হ্ধর্ব মানুষগলোও 
সেকালের অনেক ভক্ত খ্রী্টানের মতই বিশ্বাস করত-_“কনফেশান” 
সবপাপহর ! 

স্থৃতরাং বছরের অধিকাংশ সময়টাই ওর। কাটাত জলে জলেঃ বোস্থেটে- 
গিরিতে। ক্রুর সর্পের মৃত ষে নৌকাগুলোতে ওরা বাংলার নদী নালা চষে 
বেড়াত সেগুলোকে বল! হত--গ্যালিয়ট? | সাধারণ দিশি লক্করেরাই 
তার নাবিকের কাজ করত্ত। ডাকু পণ্টন আর দিশি লক্কর ছাড়াও সে 
সব নৌকোয় মধ্যে মধ্যে এক আধজন পাত্রীকেও দেখা যেত। কিন্ত 
খোলে উকি দিলে লব সময়ই যাদের দেখা যেত তারা- লুঠের মাপ- 
গোলামেরা | হাতের চেটোয় ফুটো করে তার মধ্য দিয়ে বেত চালিয়ে 
ওর। এক এক বশকে পাঁচ সাতজনকে বেঁধে রাখত । মাঝে মাঝে পাটাতন 
ফ্লাক করে ভেতরে ছিটিয়ে দেওয়া হত শুকনো! চাল আর জল। 
কেননা, দূর দূর দেশের হাটে গিয়ে নোঙর করা পর্যন্ত মানুষগুলোকে 
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ধীঁচিে বগিতে হবে ধৈকি ! কাতান জানে মাহুষ মেতে ফাণডাদী খা 
যায় বটে কিন্ত মরা! গোলাম হটে বিকোয় মা! 

“বারা বদির করে নৌকো তাই ছুটত কখনও আত্মাকাণেক্স পথে, 
ফখমও পশ্চিমে আফ্রিকার দিক্ষে। 'নলরমালুম? নামক পাগাগানের 
ূর্যবঙ্গীয় কবির ভাষায় সেই চলমান নৌবহরের বর্ণনা : 

দূরে থাকি ভাকুর দল ছুরমি ধরি চায়। 
দেখিয়ী নছর মালুম করে হায়রে হায় ॥ 

দশ বারজন আইলো! তারা কালে! জাগি পরি । 

কারো গায়ে লালকোর্তী মাথায় পাগড়ি ॥ 
কোমরেতে তলোয়ার হাতেতে বন্দুক । 

'ছয়দ হইয়! গেল মছরের বুক । 

দ্াড়িমাল্প। ছিল যত ছুয়ানি টেগুল। 
হাত পা লাড়িয়ে তারার গায়ৎ নাইরে বল ॥! 


সপ্তদশ শতকে এই “লালকোর্ভার' হাতে কত নছর মালুমের বুক 

যে ছরদ হয়ে গেছে, কত নছরের ধমনীতে যে বেপরোয়া পশ্চিমা রক্ত এসে 
মিশেছে, সে ইতিহাসের কিছু কিছু ইঙ্গিত পাওয়া যায় এখনও আমাদের 
সাহিত্যে--কবি কন্কনের 'চণ্তীতে” রামগোপালের 'শাখ' নির্ণয়ে, রূপরামের 
ধের্মমজলে' “পূর্ববঙ্গ গীতিকা'য় নানা করুণ কাহিনীতে, তাছাড়া, আমাদের 
কুজপঞ্জিকায়, ঘটকের ছড়ায় (“মগ দোষ?) এবং প্রতিদিনের ভাষায় 
পর্যস্ত। প্রসঙ্গত আপাতত শুধু একটি শব্দেরই উল্লেখ করি। পূর্ববঙ্গে 
একটু বেশী ভাড়াতাঁড়ি হাটলে লোকের! এখনও বলে--“মগধাওনি' | 

এই শব্দটার জন্ম শায়েস্ত। খা-র সেই উট্টগ্রাম আক্রমণ কালে। ব্যতিব্যস্ত 
মগ আর হার্সাদ দন্ুদল সেদিন লুঠের ধন সব মাটির নীচে পুতে রেখে 
ছুটে পালিয়েছিল চট্টগ্রামের পার্বত্য এলাকার দিকে । সেই ধেয়ে পালানো 
থেকেই দিয়বাংলায় জনপ্রিক্প ফৌতুক--মগধাওনি? | সন্দেহ নেই, ১৬৬৫- 
৬৬ লনের হছূর্দঘম হার্মাদের এই পরাজয় এবং পলায়নফে বধালাদেশের 
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সাধাযণ মাটুষ স্বতিয় সঙ্গে উপভোগ করেছিল সেদিন । কাত্প, এ্দোশে 
তখস সত্যিই ক্লাত্রি দিন বহে যায় হার্মাদের ভবে 1) 

শুধু বাংলায় নয়, এ দেশের মাটিতে পা দেওয়ার প্রথম দিন থেকেই 
তারতের সাধারণ মান্ুষের চোখে ফিরিজী বণিকের একমাত্র পতিচয়-_ওরা 
হার্মাদ। উল্লেখযোগ্য, যদিও “হার্মাদ* শব্দটা এসেছে “আর্মাডা' তথা 
মৌবহর থেকে তবুও ভারতের পশ্চিম উপকূলে ভাস্কো ডা গামার চার 
জাহাজের বহরটি নোঙর করার বহু আগে খাস পতৃর্ণাশরাজ যে হার্মাদ'- 
টিকে পাঠিয়েছেন আমাদের দেশে, লে এসেছিল অন্য বেশে | নুদূর ১৪৮৮ 
সনে জনৈক মুসলমানের বেশে সজ্জিত মালাবারে যে আগন্তকটি পদার্পণ 
করেছিলেন সেদিন, তিনি মার্কোপোলো! নন, ওডোরিক নন, মণ্টে কোন্ভিনো 
নন-_নাম ছিল তার, পিরো ভ কোভিল হাম। আর পরিচয় পত্ৃীজ- 
দের নিজন্ব জবানী অনুযায়ী তিনি ছিলেন- -লিঙ্ুইস্ট, সোলজার, স্পাই 
এগ ভিপ্লোম্যাট ! অর্থাং একাধারে যোদ্ধা) ভাষাবিদ, গুগ্ুচর এবং 
কূটনীতিক! 

বলাবাহুল্য, ১৪৯৮ সনের ২৭শে মে ভাঙ্কে! ডা গামার আগমন দিন 
থেকে শতকের পর শতক ধরে পরবতাঁকালে ধারা এসেছেন তারাও 
কোভিল হামের যোগ্য উত্তর পুরুষ ! 

১৪৯৭ সনের ৮ই জুলাই টেগস নদীর মোহনায় বেলেম খন্দরের তটে 
দণ্ডায়মান ক্রুদ্ধ উত্তেজিত জনতার ব্যঙ্গের উত্তরে (উল্লেখযোগ্য, এই 
অভিযানের পেছনে সেদিন পতুগালবাসীদের বিন্দুমাত্র সমর্থন ছিল ন1।) 
ভাস্কে ড৷ গাম। বলেছিলেন--“আমি যাচ্ছি মশল! আর শ্রীষ্টানের সন্ধানে ।' 
কিন্তু আশ্চর্য, খুষ্টের নামে ভাসমান সেই বাণিজ্য-তরীর পতাক৷ দণ্ডে সেদিন 
পতপত করে উড়ছিল যে নিশানটি তাতে জ্ুশের নীচেই ছিল কামান ! 
মশলা খুষ্টান আর কামান-__যদৃচ্ছ ব্যবসা॥ বেপরোয়া ধর্মীস্তর, আর যুদ্ধের 
নামে বোম্বেটেগিরি-_ভারতে সাড়ে চারশ" বছরের বাজতে এই ছিল 
পতুমিজের চিরকালের কর্মজীবন, সাম্রাজ্যদন্তের ভেতরের-পকেটে একমাত্র 
সুলধন | 


৪$ 


স্বয়ং স্ভাক্ষো ডা গামার কথাই বলা যাক। কা'বহর ঘাগে প্রথম 
পদ্দার্পণের দিনে যে গামাকে পাক্ষিতে চড়িয়ে শোভাধাত্রা সহক্ষারে রাজ 
সন্দর্শনে নিয়ে গিয়েছিলেন কালিকটের. নাখরিকেরা, যে বিধর্মী বিদেশীকে 
চন্দন কুমকুমে স্বাগত জানিয়েছিলেন স্থানীয় ব্রাহ্মণেরা, সেই গামাই ১৫০২ 
সনে কালিকটে ষে বর্বরতা দেখিয়েছিলেন ইতিহাসের তামসতম যুগেও 
তার তুলন! পাওয়া ঘ্ফর। আটশ' বন্দীর হাত পা নাক কান কেটে 
সেদিন তিনি উপহার পাঠিয়েছিলেন জামোরিনকে | শোনা যায়, তার 
আদেশে মানুষের কানের জায়গায় সেদিন বিজয়ের প্রতীক হিসেবে যুক্ত 
হয়েছিল কুকুরের কান! প্প্রেসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, হান্টারের মতে 
জামোরিন শব্দটি আসলে তামিল 'সামুরি'র বিকৃতি । সামুরি মানে 
রাজা । অন্য একজন এতিহাসিকের মতে 'কালিকট' শব্দটির মানে সেই 
শহরটি যা 'কুক,ট'-রবের সীমানার অস্তবতা |) 

খৃষ্টান ধর্ম প্রচারের নামে ভারতে পতুগীজর1 যা করেছেন নৃশংসতায় 
তাও তুলনারহিত। 

মালাবার উপকূলে খুষ্টের অব্যবহিত পরেই এসে পৌ"ছেছিল বিশুর 
বার্তী। শোনা ষায়, যিশু-শিষ্য স্বয়ং সে্ট টমাস এসেছিলেন এই সনাতন 
দেশে সেই বার্তা বহন করে । এবং শোন! যায়, তিনি দেহরক্ষা করেছেন 
এদেশেরই মাটিতে মাদ্রাজের মালিয়াপুরে | অনেক পশ্চিমী এঁতিহাসিক 
এবিষয়ে ভিন্নমত পোষণ করেন বটে, তবে পানিক্করের মতে মালবারে 
যে ১৮২ খুষ্টাব্ধে গীর্জা ছিল, সে বিষয়ে সবাই নিঃসন্দেহ। এছাড়া 
৫২৭ খুষ্টান্ে প্রকাশিত একটি বইয়ে নাকি স্পই লেখা আছে £ সেই 
ভারত যেখানে গোলমরিচ জন্মে সেখানেও একজন পাত্রী আছে! 
অনেকের মতে মালাবারের সেই গীর্জার প্রতিষ্ঠাতা কনস্টানটিনোপল-এর 
পেট্রিয়াক নেস্টোরিয়াস । 

সে যাই হক, ষে কোন কারণেই হক, ভাস্কো ডা গমার আগমন দিনে 
কালিকটে যে কমপক্ষে হই লক্ষ খুষ্টান ছিল সে বিষয়ে গামা নিজে অন্তত 
নিঃসন্দেহ ছিলেন। কিন্তু ১৫১০ সনে আলবুকার্ক কতৃক গোয়া দখলের 


৮ ১, 


পর জুশ হাতে ভারতের মাটিতে পতুীজ্র! যে ধর্সাচারের পরিচয় দিয়েছিল 
--তাতে তারা নিজেরাই যথার্থ খৃষ্টান কি না ভারতীয় খুষ্টানদের মনে 
তাই নিয়ে সন্দেহ জেগেছিল ! কেনন! সাচ্চা খুষ্টান কিছুতেই সেসব 
নির্দেশ জারী করতে পায়ে না । 

প্রথমত, ছুটে বন্দর হাতে আস মাত্র আদেশ জারী হল-_যারা খৃষ্টান 
নয় কোচিনে তাদের বাস করা চলবে না। দ্বিতীয়ত, ১৫১৭ সনে 
পাকাপোক্তভাবে গোয়ার চার্চের আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হওয়ামাত্র শুরু হল 
ব্যাপক হারে জবর্াস্তি করে ধর্মাস্তিকরণের কাজ। অথচ, ইবাদতখানায় 
বসে হিন্দৃস্থানের মুসলিম বাদশা! আকবর তখন দিনের পর দিন মনযোগ 
দিয়ে ক্লাস নিচ্ছেন জেনুইট মিশনারীদের কাছে। ছুনিয়ার কোন্‌ ধর্মের 
সঙ্গে খুষ্ট-ধর্মের কোথায় ফারাক তাই তিনি জ্ঞানতে চান। 

সেটা জানা গেল আরও কিছুদিন পরে, ১৫৪০ সনে-_পতুগালরাঁজ 
তৃতীয় ভম জো'র লিখিত আদেশ অনুযায়ী যেদিন শুরু হল গোয়ায় মন্দির 
মসজেদ পোড়ানোর কাজ! 

কুড়ি বছর পরে, ১৫৬০ সনে পর্তুগালের “ষিশু' আরও প্রবল হয়ে 
আবিভূর্ত হলেন ভারতের মাটিতে । সে বছর গোয়ায় প্রতিষ্ঠিত হল 
ধর্মীয় আদালত বা “ইনকুইজেশন' | কত 'অবিশ্বীসীকে সেখানে জ্লস্ত 
আগুনে পুড়িয়ে মারা হয়েছে তার কোন হিসেব নেই । যদি থাকত তাহলে 
বোধহয় দেখা যেত বিধর্মীকে হত্যার ব্যাপারে গোয়ার এই আদলিতটি 
প্রতিদ্ন্বী স্পেনের চেয়ে খুব পেছনে নেই। এবং ত৷ ছিল না বলেই 
সম্ভবত সেদিন পতুগালের শ্রেষ্ঠতম জাতীয় কবির মুখে সখেদে উচ্চারিত 
হয়েছিল এই জিজ্ঞাসাটি £ 
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কিন্ত হায়, এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার মত সেদিন কেউ ছিলেন ন! 
ভারতের পর্তুগাল সাঘাজ্যে । সপ্তদশ শতকের শেষ দিকে ইংরেজ দর্শকু 
ক্যাপ্তেম হ্যামিলটন সেখান থেকে কিরে এসে প্রকারান্তরে ঘ! জানিয়়ে- 


১৪৩ 


ছিলেন তার মর্ম ঃ এক লক্ষ ষাট হাজার খৃষ্টানের জন্যে গোঁয়ায় পান্দরী 
আছে বটে তিরিশ হাজার, কিন্তু তাদের মধ্যে একমাত্র দর্শনীয় মানুষ ' 
বোধহয় তিনিই ধিনি একটি কাঠের বাক শারিত | অন্যান্ত অনেক 
দর্শকের মতেই স্বনামধম্য খৃষ্টান ভক্ত সেন্ট ফ্রান্সিম জেভিয়ারেক 
সংরক্ষিত দেহটিই গোয়ার ধর্সজীরনে একমাত্র সম্পদ-_মালাবার উপকূলে 
ইউরোপের একমাত্র স্মরণীয় এঁতিহ্য। ১%৪২ সনে এই মহাতআ্! যেদিন 
গোয়ায় অবতরণ করেছিলেন, পতুগাল রাজপুরুষেরা সেদিন মোটেই 
মন্তষ্টচিত্তে ডাকে গ্রহণ করতে পারেননি । কারণ, প্রতীক্ষিত ভক্তদের 
সম্পূর্ণ হতাশ করে জাহাজ থেকে তিনি ভারতের মাটিতে নেমে এসেছিলেন 
শঁতচ্ছিন্ন একটা জ্বামা গায়ে, খালি পায়ে । তছুপরি, গভর্নর জেনারেলের 
পান্বী চড়ে তার প্রাষাদে না গিয়ে জাহাজ ঘাটা থেকে পা়দলে তিনি 
ষোজ্রা চলে গিয়েছিলেন জেস্থুইটদের প্রতিষ্ঠিত স্থানীয় হাসপাতালে ! 
স্থৃতরাং সেন্ট জেন্ভিয়ার্স বা দক্ষিণে 'ব্রাহ্মণ পাত্রী” নামে খ্যাত ভি নোবিলির 
কথা স্বতন্ত্র! এ'দের মত মানুষের স্মৃতি নিশ্চয় ভারতের কাছেও সম্পদ ! 

কিন্ত হ:খের বিষয় পতুগালের জাহাজে জেভিয়ারের মত মানুষ এদেশে 
অনেক আসেন নি। যার! আসত তাদের মধ্যে কিছু কিছু বেপরোয়া 
স্বেচ্ছ। মৈনিক ছিল বটে কিন্তু বাদবাকীদের অধিকাংশকেই সংগ্রহ কর! হয় 
খাস পত্ুগগালের হা-ভাতেদের ঘর থেকে । এমন কি নাগাল পেলে দশ 
বছরের বালককেও বাদ দিত ন। ওরা! । তবে এশিয়ার সাম্রাজ্যশাসনে সব- 
চেয়ে দেশী লোক জুগিয়েছে যে বস্তুটি সে লিসবনের কয়েদখানা । ভারতে 
রাজপুরুষের অভাব ঘটেছে শুনলেই খুলে দেওয়া হত জেলখানার দরজ্ব! । 
এবং জাহাজ বোঝাই হয়ে এদেশে এসে নামত--চোর, গুণ্ডা, ডাকাত 
বদমাসেন্র বাক-_এক কথায় পরিচয় যাদের- হার্মাদ । 
* শুধু নাম শুনে হার্মাদের অঠিক পরিচয় বোঝা যারে না। কেননা 
শুধু বাংলার নদীনালায় দন্থ্যবৃত্তিই তাদের একমাত্র জীবন ছিল না। সে 
জীরনে বৈচিত্র্য ছিল, ছিল উজ্জল আরও ক'টি কজন্ক রেখা । 

প্রথম থেকেই শুধু অনূকারী ভ্মুমোদ্রন ম্ষ্ঠপোষকতা ছিল-কলে 


৯৩২, 


জনৈক পা আক্ষী দিচ্ছেন ১৬০ সনে রাশি ব্বাশি ইউরেশিয়ান সাদার 
কালোয় মেশা--এক নতুন শ্রেণীর নারীতে অপ্দরাপুরী হয়ে উঠেছিঝ 
পতুীজ সাম্রাজ্যের রাজধানী । তাদের হান্তে লান্তে বর্ণে ঢয়েই, 
সেদিনের গোয়া ষেন- সোনালী, গোল্ডেন ।--'গোল্ডেন গোয়া ।' 

না তাদের ঠাকুমা-দিদিমাদদের মত পুরোপুরি এদেশী) মা উজ্জঙ্' 
দবেহবর্ণ সত্বেও পুরোপুরি বিদেশী-_এসব হতভাগ্য মেয়েদের তাই সাধবা" 
ছিল কোন মতে কোন খাস ইউরো গীয়ানের কোটের 'কোণ ধরে সমাজে 
ইজ্জৎ রক্ষা করা ! ফলে, বল! নিশ্প্রয়োজন সপ্যাগত হার্মাদ সেখানেই 
পেল প্রথম স্থযোগ | তার। সানন্দে এই হাতছা'নিটা কাজে লাগাল । 

শুনতে অবাক লাগলেও একথা! ইতিহাসের সত্য যে সেদিন সেই সচ্ছল 
অনায়াস গার্স্থ জীবনেও এদেশের পতৃণীজদ্দবের একটা বিপুল অংশ সংসার 
চালাত এই সব মেয়েদের রোজগারের ওপর নির্ভর করে। ওলন্দাজ 
পর্যটক লিনসকোটেন লিখেছেন £ গোয়ার পতুগীজ আর আধা পতুগীজ 
জোয়ান কখনও গায়ে খাটে না। 

যে মেয়েটি তাঁকে আশ্রয় দিত সেই তার খাওয়া জোগাত, হাত খরচের 
পয়সা দিত । এ পয়সা আসত গৃহকর্তা তথ গৃহকত্রার অসংখ্য বাঁদীর হাত 
দিয়ে। গোলামেরা যখন ঘরদোর সাফা করে মাননীয় প্রভুর কুটারকে 
প্রাসাদ বানিয়ে তুলত, বাঁদীরা তখন বসে বসে আচার মোরববা বানাত, 
স্থচের কাজ করত। ওদের মধ্যে অপেক্ষাকৃত কমবয়েসী যারা? সন্ধ্যায় 
সেজে গুজে তার! পসরা নিয়ে রাস্তার বের হত। এবং ওলন্দাজ পর্যটক 
লিখেছেন-_তারা সেদিনের গোয়ার পথে পথে শুধু হাতের এ ভালিটাই 
ফিরি করত না! 

তবুও, এত হাতে রোজগার সত্বেও গৃহকর্তীয় মনে শাস্তি ছিল না । 
কেননা, গৃহকত্রাঁ ষিনি তিনি রমণী, কার্ধ-কারণে সেদিনের দোর্দগুপ্রতাপ 
পর্তুগীজ মানুষগুলোর কেমন যেন বিশ্বাস হয়ে গিয়েছিল আর যাই হক, ' 
ইউরেশিয়ান ব্রমধীকে কখনও বিশ্বাস কর। যায় না । কেননা, সারাদিন 
বা্গী গোলামের সেবা ষত়ে ঘিনি- কুলের মত কোমল এবং নির্মল--নানা- 
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দেশের অমণকারীরা সাক্ষী দিয়েছেন-রাজ্রে বাঘিমী না হলেও সঙ্গিনী । 
একজন লিখেছেন- বাদী গোলামের মারফতে ওরা বাইয়ে প্রণয়ের যেসাতি 
ধরে | অন্য একজনের সাক্ষ্য £ স্বামীকে ওষুধ খাইয়ে অচেতন করে” ওর 
সেই ঘরেই প্রণয়ীকে আপ্যায়ন করে। সে তথ্য তথাকধিত স্বামীটির 
কানে পৌছান মাত্র তিনি ঘদ্দি সরে না পড়েন তবে তার মৃত্যু অবধারিত । 
ফেননা; প্রথমত এই ঘটনাকে কেন্দ্র করে ডুয়েল বা ছন্বযুদ্ধ হতে পারে 
(তা অতিথি এবং অভ্যাগতের চেয়ারের উচ্চতার তারতম্য ঘটলেও হত ! ), 
দ্বিতীয়ত-__নিজের ঘরেই স্ত্রীর হাতে বিষপ্রয়োগ.হতে পারে | এবং সে 
বিষ আর কিছু নয়, ভারতের ধুতরা বীজ। সেদিনের আধা পতুগীজ 
মেয়েরা নাকি তার রকমারি ব্যবহার জানত । 

পুরুষের! জানত শুধু লড়াই করতে, আর বাঁদী গোলাম সংগ্রহ 
করতে । সপ্তাহের প্রায় সাতদিনই গোয়ার হাটে গোলাম বাদী বিক্রি 
হত। দৌকানীর1 ক্রেতাদের ঘুরিয়ে ফিরিয়ে মানুষগুলোর শরীরটা 
দেখাত, কার কি গুণাবলী-_কে ভাল রান্ন। জানে, কে ভাল গীটার বাজায়, 
কে ভাল চুল বাঁধতে জানে তার বিবরণ দিত ! পিরাভ লিখেছেন £ 
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এবং তাদের মধ্যে অনেকেই নানা গুণে গুণবতী ! পরবর্তাঁকালে 
পতু্ীজদের এই রূপের হাটে একবার এসেছিল, এমন ছা'জন মুসলমানী 
যার! ছিল--মমতাজ বেগমের খাস মহলের নর্তকী । দন্যুরা ওদের চুরি 
করে এনে জোর করে খৃষ্টান করেছিল। শুনে, বেগমের চোখের দিকে 
তাকিয়ে শাজাহান তার দাম আদায় করেছিলেন-_চার হাজার ফিরিঙ্গীকে 
হত্যা করে। 

ভবিষ্যতে স্ত্রীর নামে ধিনি তাজমহল গড়বেন তার পক্ষে এই 
প্রতিশোধ গ্রহণ হয়ত তত বিস্ময়কর নয়, কিন্তু বিস্ময়কর-_গন্দীব বাঙালী 
জেলেদের প্রতিরোধ কাহিনী । পূর্ববঙ্গ গীতিকার এক একটা টুকরে। 
আরজ বিশেষ করে আবার শোনাতে চাই এজচ্যে যে, গোয়ার সাড়ে চারশ" 
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বছরের সাম্রাজ্য আজ ধুলিসাং হয়ে গেল যে ঝড়ের ফলে, তার কেন্দ্র বিন্দু 
গণ ১৭ই নভেম্বর পতু্গালের রাইফেলে গঞ্জিত প্রথম গুলীটি। সেটিও 
বধিত হয়েছিল অঞ্জ্বীপের একটি গরীব ধীবরের বুক লক্ষ্য করেই! অর্থ 
দ্বীপের ধীবরেরা শুনলে গর্ববোধ করবেন বাংলা দেশের ধীবরের! এই মৃত্যুর 
প্রতিশোধ গ্রহণ করে রেখেছেন ১৯৬১ সনের ১৯ ডিসেম্বরের বু আগে, 
কয়েক শ' বছর আগে। এবং সে লড়াই লড়েছিলেন তারা এক অস্ভুত, 
উপায়ে! গ্রাম্য কবির ভাষায় সে যুদ্ধের বিবরণ £ 

“কয়েকজন জাইল্য। তথায় সাইগরে মাছ ধরে | 

জাইল্যার লুকায় ভাকুর! সব উড়িল দলে দলে । 

কেহ লৈল পালর বাশ; কেহ লৈল পই। 

কেহ কেহ উজ্জাইল ধামা দাও লই। 

ডাঙ্গার শুরু হৈলরে সেই ধৃ-ধূ বালুচরে । 

কারে মাথা ফড়ি গেল গে, কেহ গেল মরে ॥ 

হাইল্যার মধ্যে একজন বয়সে সেই বুড়া । 

তাড়াতড়ি আইল লগই মরিচের গুড়। ॥ 

মরিচের গুড়া আনি কি কাম করিল। 

মুট করি ডাকাইতের চোগে মেল। দিল | 

ভোম খাইয়া পড়ে ডাকাইত বালুর উপর:..1), 

চোখে মরিচের গুঁড়ে৷ ছিটিয়ে দিয়ে হার্সাদ নিধনের কৌশল হয়ত 

আজকের ভারতের সপ্তদশ ডিভিশনের আধুনিক সৈম্তদের জান! মেই কিন্ত 
মাত্র আটটি প্রাণ খরচ করে যে ভাবে তার! সাড়ে চারশ? বছরের ওদ্ধত্যকে 
আরব সাগরে ছুড়ে দিলেন সেই কৃতিত্রটাও নিশ্চয় সাবাস পাওয়ার 
মত। যাওয়ার দিনেও এই আটটি প্রাণের অস্তত চারটি পতুগগীজর। 
নিয়ে গেছে যুদ্ধ করে নয়-সেই এঁতিহাসিক হার্মাদীর বলে । ঠিক যে 
ভাবে জামোরিন ঠকে ছিলেন। কালিকটে ভাক্কো ডা গামার মত 
অঙ্ু্বীপে ওদের দেখামে। সাদা নিশানটাকে বিশ্বাম করেছিলেন ভারতীয় 
নাবিকেরা ! | 
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সে ঘা হক, ইতিহাসের বায় ঘোষিত হয়ে গেছে। ভ্ভারতের বুকে 
চিরক্ষালের মত মুছে গেছে 'হার্সান্ের ভন” । স্তর আজ এই বিদায় দিনে 
সাড়ে চারশো বছরের একটানা অমাবস্াক্স রাজত্ব সত্বেও অনিবার্ধভাবেই 
চোখে পড়ছে, বিশেষ করে এই বিশিষ্ট মুহুর্তে জোনাকীর মত জ্বলজ্বল করছে 
সেন্ট জেভিয়ার, নোবিলি, প্রমুখ মানুষের কথা | বাংলাদেশের যে কোন 
মানুষ জানেন- বাংল! ভাষার প্রথম বইটি ছাপা হয়েছিল লিসবনে, বাংল! 
ব্যাকরণের যে কোন পাঠক জানেন__-আমাদের আজকের মুখের ভাষায় অগণিত 
শব্ধের আসল ঠিকান। পতৃ্গাল। কিন্ত অনেকে জানেন না, ভারতে প্রথম 
ছাপাখানা প্রতিষ্ঠ৷ করেছিল এই পতুীজরা | এবং সেটি প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল 
এই গোয়ায় । জানেন না" শুধু দেশীয় ভাষায় পু'থি রচনার চন! নয়, ওদের 
কলমেই প্রথম লিখিত হয়েছিল ভারতীয় গাছপালার নাম, ওদের জাহাজেই 
আমাদের দেশে এসেছিল-_-আনারস, কাজুবাদাম, চীনাবাদাম, মাকলাই, 
বিলিতি মুগ, পেঁপে; লঙ্কা, রাঙা আলুং নোনা! আতা, কমলালেবু; পেয়ারা, 
-এমন কি বাগভেরেও। পর্যস্ত ! ষেহু'কার নলে মুখ দ্বিয়ে মোগলদের 
আয়েসী দরবার, আমার্দের নিত্যকার ধৃত্রবিলাস, তার তামাকুট এদেশে 
পরিচিত করেছে কারা জানেন 1- সেও এই অজান! ছুনিয়। মন্থনকারী 
হার্মাদের! ! সুতরাং যাওয়ার দিনে পিঠে বুট চিহন্টার পাশে এ বাবদে 
এক-আধখান। “সাবাস” তথা পাঞ্জার ছাপ অবশ্যই তাদের প্রাপ্য! তাতেও 
যর্দি সব শোঁধ হয়নি বলে 'ুনো?য় ছোটেন সালাজার, তবে বলব-স্থ্যা, 
টাঁপাফুলটাও তোমরাই এনেছিলে বটে ! 

_-কী এবার নিশ্চয় তামাম শোধ ! 
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॥ গোয়ার দেই পবিত্র শবাধার ॥ 


ক্যান্টন থেকে গোয়া, গোয়া থেকে লিমবন-_“একটি জীবনের স্মৃতিকে 
নিয়ে যুগের পর যুগ, শতকের পর শতক ইতিহাসে সে এক আম্র্ষ 
অনুরাগের গল্প । 

পথের চারণ দেহরক্ষা করেছিলেন পথেই । স্বদেশ, স্বজাতি, পরিচিত 
পরিবেশ থেকে বছ দূরে-_ক্যান্টনের মোহানায় সান-চুয়ান নামে জেলেদের 
একটি দ্বীপে । সন্তের শধ্যাপার্থ্ে তখন সহযাত্রী জনৈক চৈনিক শিষ্য 
আযাণ্টনিও ছাড়া আর কেউ নেই। সে ১৫৫২ সনের ২রা ডিসেম্বরের 
( মতান্তরে ২৭শে নবেম্বর ) কথা। দিল্লির সিংহাসনে তখনও বাদশাহ 
আকবরের অভিষেক হয়নি, এবং গোঁয়া “গোল্ডেন গোয়া নামে পশ্ছিমে 
সুখ্যাত হয়ে উঠলেও কলকাতার পথে পার্কে তখনও যাজকদের মুখে 
্র্টীয় স্বসমাচার প্রচার শুরু হয়নি। কলকাতা তখনও স্ুৃতানটা অথবা! 
গোবিন্দপুর মাত্র । 

অসহায় আযাণ্টনিও কাদতে কাদতে আপন গুরুর শেষকৃত্য সমাধা 
করলেন। নির্জন সেই ছপে তিনি তার দেহটি কবরস্থ করলেন। কোন 
মতে মাটি চাপা দিয়ে ব্বাখা ছাড়া তার পক্ষে কিছুই সম্ভব নয়! ভক্ত 
জ্যা্টনিওর মনে মনে ভয়-_তভিনি পিঠ ফেরানে! মাত্র অন্তরা এসে সেই 
কবরে স্থমড়ি খেয়ে পড়বে । মাংস লোলুপ শ্বাপদের দাত আর নখে একটি 
পরম পবিজ্র দেহ মুহূর্তে শতচ্ছিন্ন হয়ে ঘাবে। অনেক স্বেবে আ্যান্টনিও 
স্থির করলেন মুতদেহুটির ওপর চুন ছড়িয়ে দিলে হয়ত সে পরিণতি ঠেকানো 
যাবে । অমোঘ রসায়ন নিংশকে। দেহটিকে মাটির সঙ্গে মিলিয়ে দেবে। 
স্যান্টনিও তাই করলেন। র্বাশি রাশি চুনে মৃতদেহটি ঢেকে দিয়ে তিদি 
ন্্ষির পথ ধরলেন। 
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অদূরেই ম্যাকাও। কিন্তু ন্যাকওয়ে তখনও পতু্সীজদের আসন 
পড়েনি । তারপর কাছাকাছি পতুগীজ কেল্লা এবং উপনিবেশ মালাকা। 
থাসময় সেখানে খবর পৌঁছল । সঙ্গে সঙ্গে এক অভিষাত্রীদল প্রেরিত 
হুল ক্যান্টমের দিকে । হাজার হোক, পশ্চিমের মানুষ, গ্রীষীয় সম্ত-_-তাঁকে 
যোগ্য সমারোহে সমাধিস্থ করা চাই। 

ওর! এসে কবর খুললেন- পরের বছধ ফেব্রুয়ারীর ১৭ তারিখে । 
কিন্তু একি দৃশ্য? প্রায় তিন মাস পরেও সম্ভের দেহ সম্পূর্ণ অবিকৃত। 
হয়ত আযাপ্টনিওর চুন-ই এই অলৌকিক ক্রিয়ার জন্যে দায়ী__কিস্ত ষোড়শ 
শতকের পৃথিবী! ন্ুতরাং, দিকে দ্রিকে রটে গেল- _মিরাকেল !-_ 
মিরাকেল | মাটির কোল থেকে তুলে সন্তের মৃতদেহ শ্রদ্ধাভরে বয়ে নিয়ে 
আলা হল মালাককায়। সেখানে মূল্যবান শবাধারে রেখে মহাসমারোহে 
আবার কবরস্থ কর। হল তাকে। 

গোয়৷ শুধু এশ্বর্যপুরী নয়, শ্রীষ্ীয় পুর্ব পৃথিবীর আত্মিক রাঁজধানীও। 
সৃতরাং এই অলৌকিক বার্তা সেখানে পৌঁছনমাত্র স্থানীয় ভাইসরয় 
মালাকায় আদেশ পাঠালেন-_-এ কফিন গোয়ার প্রাপ্য, আমরা তা ফেরত 
চাই। 

১৫৫৪ সনের ১৪ই মার্ট। সাধকের শবাধার নিয়ে পতুগীর্জ তরী 
গোয়ার অদূরে মান্দোভি এসে পৌঁছল । পরদিন ছ'টি যুদ্ধ জাহাজ, অসংখ্য 
দিশি নৌকো এবং নানা ধরনের আরও বারোটি জাহাজ শোভাযাত্রা করে 
শবাধারবাহী তরী “সান্টা ক্রুজ'কে নিয়ে আসা হল রাইবন্দর থেকে পুরমো 
গোয়ায় । গোটা শহর সেদিন বন্দরে । বন্দর থেকে শবাধার এল সেন্ট 
পল গীর্জায়। পিছনে পিছনে বিশাল জনতা । জনতার দাবি মেনে 
শবাধারের টাকন! তিন দিনের জন্য খুলে দেওয়া হল। আবার সেই--. 
অভাবিত দৃশ্য | অবাক বিস্ময়ে ভক্তরা দেখলেন- সাধকের দেহ এখনও 
সম্পূর্ণ অবিকৃত ; সেই শাস্তি সমাহিত মুখ, সেই কালে! দাঁড়ি, এমন কি 
ঠোঁটের কোণে সেই স্বর্গীয় হাসি। দর্শকদের মধ্যে ইসাবেল ভি ক্যারম 
নামে এক ভক্ত মহিলা! ছিলেন। তিমি আর বাসনা সংবরণ করতে 
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পারলেন না| সম্বুর পদ চুম্বন করতে গিয়ে তিঝি পবিত্র স্মতি হিসেকে 
তার পায়ের একটি আঙুল মুখে নিয়ে গীর্জা থেকে বেরিয়ে এলেন ! 

এমনি আরও নান! বিচিত্র ঘটনা! । প্রতি বছর দিন কয়েকের জন্যে 
শবাধার সকলের জন্যে খুলে দেওয়! হয়| সমগ্র গোয়৷ তখন সেন্ট পলসের 
উদ্দেস্টে তীর্ঘযাত্রী হয়। রাজ্যের আয়তন অবশ্য বিশাল ভারতের তুলনায় 
সামাম্য-_দৈর্ঘ্যে ষাট মাইল, চওড়ায় ত্রিশ মাইল একটুকরো জমি মাত্র । 
কিন্ত এই কফিন মাহাত্ম্য শুধু সেখানেই আবদ্ধ নয়-_-শবাধারের নামে দূর- 
দুরাস্তের নানা মানুষ তখন গোয়াযাত্রী। এ পবিত্র শব স্পর্শ করতে 
পারলে বন্ধ্যা নারী পুপ্রবতী হয়, ছরারোগ্য ব্যাধিগ্রস্ত আরোগ্য হয়, অন্ধা 
দৃষ্টিশক্তি ফিরে পায়, খঞ্জ চলনশক্তি। স্বভাবতই বছরে কয়টি দিনের জদ্য 
সেন্ট পলসের ছুয়ারে মানুষের সমুদ্র । তারই মধ্যে শতক সম্পূর্ণ হওয়ার 
আগে হঠাৎ একদিন শোন! গেল-_ন্বগ্গঁয় পুরুষের আরও একটি পায়ের 
অঙ্গলি অপন্যত ! সেটা ধর্মীয় রীতির কোন ব্যভিচার ময়। কেননা 
১৯১৪ সনে ভ্যাটিকান থেকে স্বয়ং পৌপের নির্দেশ এল-_সম্তের দক্ষিণ 
হাতটি চাই। সবাহু সে হাত প্রেরিত হল রোমে | পরের বছর ভ্যাটিকান 
থেকে সরকারী ভাবে ঘোষণ। করা হল--তিনি যথার্থই সন্ত ছিলেন। 
তিনি- “সেন্ট |? 

বাহাত্তর বছর পরে ১৬২৪ সনে সেন্ট পলস থেকে আবার শোভাষাত্রা 
সহকারে সেই শবাধার বয়ে নিয়ে আস! ছিল “বম জেসাস' গীর্জায় | নব 
প্রতিষ্ঠিত সুসজ্জিত বেদীতে কারুকার্য খচিত শবাধার রক্ষিত হল । সেই 
অমূল্য শবাধার আজও সেখানেই রয়েছে। শতাব্দীর পর শতাব্দী কেটে 
গেছে। গোয়ার ভাগ্যাকাশে কখনও সুরালোক উকি দিয়েছে, কখনও নেমে 
এসেছে বিপর্যয়ের কালো মেঘ। খ্রীষ্টান পাত্রীর্দের সম্পর্কেও তৎকালে 
দেশীয় শানক মহলে সকলের মনোভঙ্গী সমান ছিল না। কিন্তু রব 
পরিবর্তনই সশ্রদ্ধায় চিরকাল ষে বন্তটিকে এড়িয়ে গ্নেছে সে 'বম জেসাস'- 
এর এই শবাধার। গোয়ার ইতিহাসে সর্বশেষ পরিবর্তন ১৯৬১ সনের 
ডিসেম্বরে দীর্ঘকালের পতুগীর্জ শাসনের অবসান । ও্পনিবেশিকতার গীড়ন 
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শেষে পর্িধর্তনৈর ঢেউ আজ গোয়ার সর্ধব্র-গ্রতাট দাগাঁরকের অগ্ডন্নে | 
কিন্তু তার মধ্যে এখমও স্বমহিমায় ুপ্রতিঠিত সেই-.শবাধাক়্। আগামী 
২৪শে নবেম্বর আবাক্স জনসাধারণের জঙ্তে ভাল। খোল! হচ্ছে তাত | এবং 
তেমনি শ্রদ্ধাভক্পে, তেমনি সমায়োহ সহকাপ্পে। 

এ পর্যস্ত অনেকবার এই শবাধাঘ্ উদ্মুস্ত কর! হয়েছে। সেকালে 
বখনই ফোন বিশেষ পর্যটক ব। বাজপুরুষ গোয়ায় প1 দিতেন; তখনই তার 
অগ্যতম কৃত্য হত 'বম-জেলাসা-এর সেই এতিহাসিক স্মৃতি দর্শন | জন- 
সাধারণের ভাগ্যে সে স্থযোগ আসত, দীর্ঘ যতি দিয়ে, অনেক বছর পরে 
পরে | কেননা, ১৭৫৫ সনের ২রা এপ্রিল তারিখে লিসবন থেকে এক 
াজকীয় ঘোষণায় বলে দেওয়া! হয়, খাস লিসবনের অগ্ুমতি ছাড় কখনো 
কফিন জমতার সামনে যেন না৷ খোলা হয়। ফলে ১৭৮২ সনের পরে) 
'ধম-জেসাস' অঙ্গনে ভীড় দেখা গেছে বিগত কয়েক শতকে মাত্র কয়েকবার, 
--১৭৮২) ১৮৫৯, ১৮৭৮ ১৮৯০১ ১৯০০১ ১৯১০১ ১৯২২, ১৯৩১ এবং ১৯৪২ 
পনে। আমাদের স্বাধীনতার পরে মাজ্র তিনবার এসেছে সে সুযোগ-. 
১৯৫২, ১৯৬০ এবং ১৯৬১ । তাও সকলের জহ্তে নয়। ১৯৫২ সনে দর্শক 
পতুরগীলের একজন মন্ত্রী; এবং পরের উপলক্ষ্য ছুটিতে অধিকার ছিল 
একমাত্র নিমন্ত্রিতদেরই । জনসাধারণের প্রিয় সাধুর শবাধারটিও যেন 
সেকালের রাজকীয় সম্পত্তি । 

অনেক রাজকীয় বাসনার কথা শোনা গেছে “বম-জেসাঁস' গীর্জায় রক্ষিত 
এই শবাধারটিকে কেন্দ্র করে। ১৫৬০ সনে পতুগ্গীলের রানী মারিয়া 
সোফিয়া বলে পাঠালেন__-আমি সন্তের টুপিটি চাই। সম্ভবত বিশ্বস্ত 
আযান্টনিও সেটি গোয়ায় পৌছে দিয়েছিল ! রানী তখন সন্তানসম্ভবা । 
সুতরাং বোবা গেল--এ সময়ে তিনি শুভ ফলেযস কামনায় টুপিটি নিজে 
মাথায় পরতে চান । অথচ টুপিটি একশ" আটত্রিশ বছর ধরে ওর মাথায় 
গ্রাছে, মন সহস! সেটি সরাতে চায় না। তবুও রামীর বাসনা । গোয়া 
থেকে টুপি প্রেরিত হল--লিসবনে। ব্বানীর মনোবাসন। পুর্ণ হল। 
টুপিও এবার প্রত্যাশিত মাহাত্য দেখাল। গ্রীতত ক্বানী কৃতজ্ঞতা 
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মিজের হাতে সুতোয় লিখে দিলেন--900 5 ৬10 77271 
90277 িলাএ 20870341191 সেই অঙ্গাতায়ণ 
আজও নাকি 'বম-জেসাস'-এর সেই শবাধারে। 

মারিয়া সেফিয়ার সাফল্য সমাচার শুনে টাসকামিয় ডিউক ঘললেন--- 
সম্তের বালিশখান! চাই । বদলি হিসেবে আমি কথা দিচ্ছি, বম-জেসাস-এ 
শবাধারের জন্তে আমি নতুন একটি সমাধি গড়িয়ে দেব। অনেকে 
ধারণা, ডিউক মৃত্যুর সময়ে বালিশটিতে নিজের মাথা রেখে মরতে চেয়ে 
ছিলেন, তাই তার এত আকুতি। এবারও প্রার্থনা মঞ্জুর হল। বাপিশ 
গোয়া ছেড়ে ইউরোপ যাত্রা কত্পল, আর সেরা দরবারী শিল্পীর! ধাত্র! করল 
গোয়ার উদ্দেশ্যে | “বম-জেসাস'-এ শ্বেতপাথরে মতুন সমাধি রচিত হল। 
তার গায়ে সম্তের জীবনকাহিনী খোদাই কর। | তার ওপরে স্থাপিত হল 
কারুকার্য খচিত নতুন শবাধার,__-সেটা গড়তে রূপোই লেগেছিল নাকি 
হাজার পাউণ্ডের। সে শিল্পকীতি এখনও “বম-জেসাস'-এ জল জল করে। 

বার বার খোলা-খুঁলি, _যদৃচ্ছ নাড়াচাড়া ; শবাধারের ভেতরে শায়িত 
সে স্বর্গীয় দেহে স্বভাবতই আরজ কালের স্পর্শ। ১৬৩০ সনে গাসেস্তি 
নামে একজন যাজক' দেখে বলেছিলেন- মণিমুক্তায় সুশোভিত সঙ্টের 
মুখখানা, একটা হাত আর পা ছ'খানাই মাত্র দেখা যায়,--অন্যথায় তার 
অঙ্গে যাজকীয় পোশাক । গাসেন্তি সাক্ষ্য দিয়েছিলেন-_ মুখখানা এখনও 
তেমনি আছে; রঙটা শুধু ধুসর হয়ে গেছে এই যাঁ। ১৬৭৫ সনে বিখ্যাত 
পর্যটক ফ্রেয়ার লিখছেন-_মুখটি এখনও সম্পূর্ণ তাজা, এমনকি গা্টি 
পর্ষস্ত তেমনি লালচে । পরের শতকের প্রত্যক্ষদর্শীরা! স্বভাবতই অন্য 
রকম দেখেছেন । ১৭০০ সনে হ্যামিলটন লিখেছেন--এই শব আসলে 
লোক জড় করার জন্যে সাজিয়ে রাখা একটি মোমের পুতুল মাত্র 0৪ 
ঢ6৮ 01606 ০£ ড/৪য-৯5০1 0086 52560 00 £৪11 56 02016 
6 0910 100125 )। হযামিলটন পতুগীজ বিদ্বেষী ছিলেন | সুতরাং 
ভার কথা অপপ্রচার হিসেবে উড়িয়ে দিলে ক্ষতি নেই। কিন্ত 
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ডার পরেও যে নানাজন নান! সময়ে এই শব নিয়ে সন্দেহ প্রকাশ 
করেছেন সেটা বোঝা যায় ২৯৫৯ সনে তদানীস্ভন পতু গীত ভাইসরয়ের 
এক আদেশ থেকে | তিনি চিকিৎসকদের নিয়ে একটি কমিটি গঠন করে 
আদেশ দিয়েছিলেন__শবাধাবে রক্ষিত দেহটি সম্পর্কে আমি বিষ্তার্িত 
রিপোর্ট চাই। যথ! সময়ে তার! অন্ুসন্ধান-ফলও প্রকাশ করেছিলেন । তার 
বক্তব্য ঃ সম্তের দেহটি এখন আর উচ্চতায় পাঁচ ফুট নেই, শুকিয়ে তিনি 
সাড়ে চার ফুট হয়ে গেছেন । গালের রক্তিম আভাও আর নেই, একটা 
কালো আস্তরণ (2 02. 05 10058092150) তার মুখমণ্ডল ঢেকে 
রেখেছে । তবে চুলগুলো! ঠিক আছে। ওরা আরও জানালেন- হারিয়ে 
যাওয়া! আঙুল, বিলিয়ে দেওয়া হাতের কাহিনীটাও মিথ্য। নয়। ওদের 
ধারণা-_-এ দেশের জল হাওয়ায় এখনও অবশেষ হিসেবে যা রয়ে গেছে 
সেটা চমকপ্রদ । 

এ রিপোর্টের পরে সাত দিনের জন্তে আবার খুলে দেওয়া! হল শবা- 
ধারের টাকন! | দর্শকদের জঙন্তে প্রণামী ধার্য করা হয়েছিল। তবুও ভক্ত 
সমবেত হয়েছিলেন ছু'লক্ষ | তারপর প্রতি প্রকাশ-দিনে একই ভিড়। 
সবচেয়ে বেশী ভিড় হয়েছিল নাকি ১৯২৩ সনে । সেবার লোক হয়েছিল 
ফ্রি পক্ষ | তখনও দর্শকের! ইচ্ছে করলে দেহটি স্পর্শ করতে পারতেন ; 
কেউ কেউ হাতে পায়ে চুমু খেতেন। ১৯৫২ সন পর্যস্তও তাতে কারও 
আপষ্টি ছিল না। তারপর তা নিষিদ্ধ করে দেওয়া হয়েছে । তখন থেকে 
দ্বেহটি একটি কাচের আধারে রেখে তারপর শবাধারে বন্ধ রাখা 
হচ্ছে। সুতরাং গত কয়েক বছরের মত ভক্ত দর্শকেরা এবারও কাচের 
মধ্য দিয়েই তাদের প্রিয় সম্তের মর অবশেষ দেখতে পাবেন । আগেকার 
দিনের মত সেই পুণ্য দেহ স্পূর্শের সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত হবেম। 

সন্দেহ নেই, তবুও আগামী ২৪শে নভেম্বর দেশ বিদেশের লক্ষ লক্ষ 
দর্শনার্ধী সমবেত হবেন পুরুনে গোয়ার “বম-জেসাস' গীঞজার নঙনে। 
বিশেষ করে এবার যাত্রীরা যদি পুরনো রেকর্ড ভেঙে থান খান করে 
এই শবাধারের সামনে এসে ভীড় জমান তবে মেট! মোটেই বিস্ময়কর 
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ঘটনা! হবে না। কেনন] গোয়া এখন ভারতের অঙ্গ এবং এই শবাধারে 
ষেগ্রীস্তীয় সম্তভের দেহাবশেষ রক্ষিত তিনি ভারতের কাছে সুপরিচিত 
্ীষ্টান সাধক পুণ্যগ্লোক-_সেন্ট জেভিয়ার। পানিকরের ভাষায় বলতে 
গেলে-_সেন্ট টমাসের পরে যিনি সমগ্র এশিয়ার মহত্তম খ্রীষ্টান নায়ক-_ 
€0০ £:526956 8012 11) 4১818. 82: 96770010085 015 
4/8005016. 

ভারতে গ্রীন্ীয় ধর্মের সুচনা বলতে গেলে গোয়ায় পতুগীজদের প্রতিষ্ঠা 
লাভের বহু আগে । অনেকে বলেন, মালাবারে খ্রীষ্টীয় উপাসনার সুচন! 
করেছিলেন স্বয়ং সেন্ট টমাস । সে ঘটনা সম্পর্কে এখনও হয়ত বিতর্ক 
চলতে পারে, কিন্তু এ বিষয়ে প্রায় সবাই একমত যে অন্তত পক্ষে ১৮২ অব্দ 
থেকে দক্ষিণ ভারতে শ্রীষ্তীয় সম্প্রদায়ের অস্তিত্ব বুয়েছে। তারপর 
ইতিহাসের অন্ত পথে ক্রমে ভাক্কো ডা গামা, গোয়া-_পশ্চিমের উপনিবেশ । 
যুগের নিয়মে স্থির হয়েছিল “সগ্ধ আবিষ্কৃত" এই পূর্ব জগৎকে খ্রীষ্তীয় আলোকে 
আলোকিত করার দ্বায়িত্ব রাজন্যবর্গের । সেই মত সমগ্র এশিয়! ছুই ভাগে 
ভাগ করা হল। এক ভাগের আত্মোক্রতির ভার পড়ল স্পেনের 
রাজদরবারের ওপর, ভারত সহ অন্য ভাগ হাতে পেল পতুগাল। তারপন্ 
শুরু হল ধর্মের নামে বিচিত্র ইতিহাস | এখানে তার বিস্তারিত আলোচনার 
অবকাশ নেই। শুধু এটুকু বললেই বোঝা! যাবে ভারতের কান্নায় সেদিন 
পতৃণগালের শ্রেষ্ঠ কবি ক্যামোয়েনস পর্যস্ত সখেদে প্রশ্ন তুলেছিলেন-__5০৪ 
71১0 03070 618০ 01016 06 0069952185০ 0 0300, 0০9 ১০৬ 00110 
৮00 25. 0110%/11)6 96. 10010077951 ১৫৪০ সনের কাছাকাছি 
সময়কার কথা । গোয়ার আকাশ জুড়ে তখন আগুন আর কামা-কান! 
আর আগুন । 

তারই মধ্যে বাজকের বেশে ১৫৪২ সনে একদিন এসে নেমেছিলেন এই 
করুণাময় পুরুষ। তারপর গোয়া থেকে মালাকা, মীলাকা থেকে ইন্দোনেশিয়া, 
ইন্দোনেশিয়। থেকে চীন, জাপান--দশ বছর ধরে এশিয়ার পথে পথে 
্ীষ্টধর্মের নামে সে এক তুলনাহীন অভিযাত্রা । 
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১৫৪২ সনের ২রা ডিসেম্বর | গৌয়াবাসীরা আগেই খবর পেয়েছিলেন 
-_এবার এক তরুণ ধর্মনেতা নামছেন এসে এদেশের মাটিতে | তিনি 
একদা বড় ঘরের সন্তান ছিলেন। জন্ম তার ১৫০৬ সনে স্পেনের 
নাভারায়। যৌবন কেটেছে তার রাজোচিত বিলাসে- কখনও শিকারে, 
কখনও কখনও অন্যতর আমোদে, কখনও যুদ্ধে । কিন্তু সে জীবন তিনি 
ছেড়ে এসেছেন । ফ্রাঁসোয়া ডি জানু ই জাভিয়ার প্যারিসে যাঁজকের 
সম্পূর্ণ শিক্ষা লাভ করেছেন । তিনি এখন একান্তভাবেই ধর্মশীল | গোয়ার 
কাছে তার চেয়েও উল্লেখষোগ্য খবর-_তিনি যে শুধু পতুণগাল রাজ তৃতীয় 
জনের প্রতিনিধি হিসেবে এখানে আসছেন তাই নয়, ত্বপ্ং পোপ তৃতীয় 
পলও তাকে ধ্মীয় প্রধানের ক্ষমতা অর্পণ করেছেন। স্বভাবতই বন্দরে 
সেদিন যথোচিত সম্বর্ধনার জন্যে আড়ম্বর অনেক । 

পালের জাহাজ “সান টিয়াগো" বন্দরে ভিড়ল | বড় বড় রাঁজপুরুষ 
এবং ষাজকের। অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে আছেন। কিন্ত এ কি? দেখা 
গেল 1স'ড়ি দিয়ে যাজকের বেশে যিনি ধীরে ধীরে নেমে আসছেন-_ 
চেহারাটি তার রাজকীয় বটে-_চওড়া কপাল, কালো চোখ, মস্থণ কালে! 
হাড়ি; কিন্ত গায়ে তার শতচ্ছিন্ন পোশাক, মাথায় একটা অন্ত টুপি। 
তার চেয়েও লজ্জাকর ঘটনা--যাজকের পায়ে জুতো নেই। 

পাক্কি তৈরী ছিল । কথ! ছিল শোভাযাত্রা সহকারে তাকে আর্চবিশপের 
প্রাসাদে নিয়ে যাওয়া হবে, কিন্তু অভ্যর্থনাকারীদের হতাশ করে জেভিয়ার্স 
জানতে চাইলেন-_হাসপাতাল কোন দিকে, তারপর পায়ে হেঁটে সেদিকেই 
এগিয়ে চললেন | সেখানে পৌঁছেই তিনি কুষ্ঠরোগীদের সেবায় লেগে 


পরবতা দশ বছর ধরে জেভিয়ার্স প্রতিদিন একই বিস্ময়কর যাজক । 
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॥ মহ্ঞ্জোদরোর জীবনের শেষ দিনটি ॥ 


হয়ত সেদিন সিদ্ধু--নদী নয়, অমুদ্র। ঘুমন্ত শহর হঠাৎ জেগে উঠে 
সভয়ে দেখেছিল-_পথে পথে জল । জল ঘরেও । হয়ত কোন শত্রু বাধ 
ভেঙে দিয়েছে । হয়ত বা অবহেলায় জীর্ণ প্রতিরোধ নিজেই মুখ 
থুবড়ে পড়েছে । একতল। ছাপিয়ে জল ক্রমে দোতলার দিকে এগিয়ে 
আলছে। পালাবার পথ ছিল না। অপহায় শহর নিঃশব্দে পাতালে 
তলিয়ে গিয়েছিল। হয়ত বন্যা নয়, রাতের মহেঞোদ্বরোকে কাপিয়ে সেদিন 
হঠাৎ শুরু হয়েছিল ভূমিকম্প__কীপতে কাপতে ইটের স্তপে পরিণত 
হয়েছিল হাজার হাজার বছরের সাজানো শহর । হয়ত বা শত্রু এসেছিল 
মশালের উজ্জল আলোয় ঝিলিক দিয়ে উঠেছিল তাদের হাতের কুঠার, 
তলোয়ার । সিদ্ধুর দক্ষিণ তীরে সেদিন আগুন আর আাগুন। হয়ত সে 
আগুন শক্রর লালসায় প্রজ্ঘলিত নয়, কোন অলতর্ক কুলবধূর হাতের প্রদীপ 
থেকে ছড়িয়ে পড়েছিল মাত্র। কারণ অনেক কিছুই হতে পারে। 
আটলানটিস নাকি হঠাৎ তলিয়ে গিয়েছিল সমুদ্রে, পম্পাই ভিম্থৃভিয়াসের 
লাভা আর ভস্মের তলায়-_নালন্দা নাকি পুড়েছিল প্রদীপের আগুনে । 
শহর অনেকভাবেই মরে--জলে ডুবে, জলের অভাবে- ক্ষুধার যন্ত্রণায়। 
বিলানের প্রাচূর্যে- শক্রর আক্রমণে, নিজেদের অমনোবোগে | প্রাচীন 
ব্যবলিন থেকে হালের হিরোসিমা__নমুনা তার অনেক। কিন্তু কী হয়ে 
মরেছিল মহেঞ্জোদরো ? কার ভূলে? অথবা সে কি তবে অন্ত কোন 
কাহিনী? যর্দি তা-ই হয়, তবে কী সেই অমোঘ নিয়তি, কোন বেশে সে 
এসে দাড়িয়েছিল সেদিন এই প্রাচীন শহরের ছুয়ারে ? 

পুরানো প্রশ্ন। গত পয়তাল্লিশ বছর ধরে প্ডিতেরা এই প্রশ্নের 
উত্তর থু'জে চলেছেন । কিন্তু এ পর্বস্ত যা! জান। গেছে তা কয়েকটি সম্ভাব্য 
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কারণ মাত্র_ন্ুনির্দিষ্ট: কোন ডেথ-সার্টিফিকেট এখনও কেউ লিখতে 
পারেননি । হয়ত কোনদিনই তা হাতে পাওয়া ষাবে না । কেননা, শেষ 
মৃত্যুর প্রায় চার হাজার বছর পরে মহেঞ্জোদরো৷ আজ আবার মৃত্যু-শয্যায়। 
তার ভাঙা! পাঁজরে নোনা ধরেছে । অবশেষ হয়ে এতকাল যা ছিল তাও 
আজ ক্রমে ক্রমে কমে যাচ্ছে। হালের খবর, সম্ভবত মহেঞোদরো। এবার 
বাঁচবে । , কিন্তু প্রাণহীন শহর সেদিনও হয়ত আজকের মত মৌনই 
থাকবে। পূর্বজন্মের মৃত্যুর কাহিনীর জন্য তখনও আমাদের ' তার মাটির 
তলাই হাতড়ে ফিরতে হবে--এখানে ওখানে ভাঙা কোন মাটির পাত্রে, 
ছেঁড়া পুণতির মালায় কিংবা কোন কঙ্কালের বুকে কান পাততে হবে। 
মহোঞ্োদরোর মৃত্যুর আভাস একমাত্র ওরাই দিতে পারে । 

ইতিমধ্যে তা দিয়েছেও। সে জবানবন্দী শোনার আগে সিন্ধু তীরের 
এই আশ্চর্য জনপদটির জন্মকাহিনীও একটু শোন দরকার | বল 
নিশ্রয়োজন, মহেঞ্জোদরোর মৃত্যু কাহিনী যেমন হাজার বছর আগেকার 
স্মৃতিমস্থন, জন্ম-কাহিনীও অনেকটা তাই। কবে, কারা-_সেখানে বসতি 
স্থাপন করেছিল,ুকী ছিল তাদের জীবন, সমাজ-_সেসব এখনও হারানো- 
ইতিহাস । আমাদের মহেঞ্জোদরোর জন্ম-বৃত্তাস্ত অতএব পরজন্মের 
কাহিনীমাত্র । সিন্কু-তীরের এই শহর তখন নিজের নাম হারিয়ে নাম 
নিয়েছে মহেঞ্জোপরে। £ সিন্ধুর ভাষায় তার অর্থদি প্লেস অব দি 
ডেড-_মুতের শহর । 

হাজার হাঁজীর বছর ধরে:মৃতের-শহর ক'টি মর৷ টিবি হয়েই পড়েছিল। 
করাচী থেকে মাত্র'ছুশ' মাইল দূরে চারপাশের ধূসর জমিতে ক'টি লাল 
রংয়ের ভূপ। ইটের স্তূপ- পুরানো ইটের মতই লালচে রঙ তাদের । 
লোকের দেখে । মনে মনে ভাবে নিশ্চয় এক সময় এখানে কোন জনপদ 
ছিল। তার বেশি কেউ জানে না, ভাবেও না। ১৮৬৫ সালের কথা । 
তখন রেলপথ বমানে! হচ্ছে করাচী থেকে লাহোর পর্বস্ত । কাঙ্ের দায়িত্ব 
নিয়েছেন তুই ভাই,_জন আর উইলিয়াম বানটন। জন-এর দায়িত্ব ছিল 
দক্ষিণ-পূর্ব এলাকা, উইলিয়াম-উত্তর দিকে | কাজ হয়ে গেল। অবসর 
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নেওয়ার পর জন তার নাতি-নাতনীদের জন্য নিজের স্মৃতি-কথ! লিখে- 
ছিলেন একটা | তাতে এক জায়গায় তিনি লিখেছেন £ লাইন বসানোর 
কাজ তো নিয়েছি । কিন্তু মনে আমার ছুশ্চিন্তা, রেলের পথ তৈয়ারির জন্য 
পাথর পাই কোথায়? স্থানীয় লোকের] জানাল, কাছেই ব্রাঙ্গণাবাদ নামে 
একটি পুরানো পরিত্যক্ত শহর রয়েছে, সেখানে রাশি রাশি ইট ।.*ব্রান্মণা- 
বাদ লুঠ হয়ে গেল। অর্থাৎ একটি প্রাচীন শহরের স্মৃতি চিরকালের জন্য 
লুপ্ত হয়ে গেল। ওদিকে পাঞ্জাব মূনতান লাইনেও তাই,হল। সেখানে 
রেলের ইট জোগাল হরপ্পা । আজও সেখানে রেল চলে যে পথে তার 
নীচে হাজার হাজার বছরের প্রাচীন ইট-_সাআাজ্যের কঙ্কালেই তৈয়ারি 
হয়েছে একালের জনপথ । 

হয়ত মহেঞোদরোর ইটগুলোও এমনই কোন কাজে লাগত। কিন্তজন 
আর তার ভাই উইলিয়াম--ভারতে একমাত্র ইংরাঁজ ছিলেন না । করাচীতে 
থাক কালে জন-এর সঙ্গে আর একজন ইংরাজেন পরিচয় হয়েছিল। 
নাম তার-_কানিংহাম। ১৮৫৬ সনে তিনি একবার হরপ্পা বেড়াতে 
এসেছিলেন। ফেরার পথে লুঠের মাল থেকে কফেকখানা শীলমোহরও 
সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন তিনি । কানিংহাম সৈম্তাবাহিনীতে ছিলেন । 
১৮৬১ সনে অবসর নেওয়ার পর তিনি উত্তর ভারতে পুরাতত্ব বিভাগের 
কর্তা নিযুক্ত হলেন। তার হাতের স্পর্শে হরপ্লা হাজার হাজার বছরের 
ঘুম ভেঙে এবার কৌতূহলী জগতের সামনে উঠে বসার জন্য পাশ ফিরল। 

তারপর ধীরে ধীরে আরও নানা আকারের নান! হারানো-জনপদ £ 
মহেপ্জোদরো, চান্দু্দীরো, জানগড়, জুকার, আমরি, রূপার, আলিমূরাদ, নাল 
ইত্যাদি। কানিংহাম থেকে মার্শাল, রাখালদান বন্দোপাধ্যায় এন জে 
মজুমদার, ম্যাকে ছইলার। সিম্কু-উপত্যকায় খোঁজাখুঁজি এখনও চলেছে । 
মহেঞ্জোদরো আলোয় এসেছিল ১৯২২ সনে । বৌদ্ধ স্তূপ আবিষ্কার করতে 
গিয়ে পুরাতত্ব বিভাগ আবিষ্কার করলেন-_মুতের শহর--মহেঞোদরে। | 
আবিষ্র্তা-_রাখালদাস বন্দোপাধ্যায় । এই এলাকার সব কর্মকাণ্ডের 
সূচনা সেই রেললাইন । খু'ড়তে গিয়ে দেখা গেল সেই হরপ্লার মতই 
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ইট এখানে-_সেই এক ধরনেরই ঘরবাড়িও যেন। হরপ্লা ইরাবতীর 
| তীরে, মহেধোদরে। সিদ্ধুর দক্ষিণ কূলে । ছুই শহরে দূরত্বও কম নয়। 
হরগ্। থেকে মহেঞ্জোদরো প্রায় চার'শ মাইল দক্ষিণে । তবুও সন্দেহ 
রইল না। মহেঞ্জোদরে! আর হরগ্প।_-একই সভ্যতা | আশপাশে সিদ্ধুর 
বিস্তীর্ণ উপত্যক জুড়ে আরও যে সব প্রাণহীন জনপদ তারাও সবাই 
কাছাকাছি স্তরের মানুষের কীতি | তার! কারা, কিংবা কী তারের যথার্থ 
পরিচয় সে ষেমন একটি জিজ্ঞাস্য তেমনই মুখে মুখে প্রশ্নঃ কী করে 
হারিয়ে গেল এই শহর ? 

আড়াইশো একর জুড়ে বিস্ময়কর শহর। কালের মাপে বয়স প্রায় 
পাচ হাজার বছর। কিন্তু দর্শকের মনে হবে যেন একালেরই কোন 
পরিত্যক্ত দিকে দরজ] ছাঁড়। বাঁডিতে ঢুকবার শহর । নাগরিকেরা কোন 
একদিন সেই যে সাত সকালে বেরিয়ে গেছে আর ফেরেনি । রীতিমত 
আধুনিক ধরনের পথঘাট, আধুনিক ঘরবাড়ি ; অবাক হয়ে গালে হাত দিয়ে 
ভাবনার মত বিচক্ষণ টাউনপ-্্ল্যানিং। গরম দেশ। স্বভাবতই রাস্তাগুলো 
সরু। রাস্তার অন্য কোন পথ নেই । জানল! ছিল কিনা বোবা যায় 
না। থাকলেও নিশ্চয়ই দেওয়ালের মাথার দিকে ছিল। এখন নেই। 
আলো-হাওয়! আসে ভেতরে খোল! উঠোনের পথে | উঠোন ঘিরেই বাড়ি, 
- সারি সারি ঘর । সেখানেই একদা বাস করতেন এই শহরের ব্যবসায়ী 
গৃহস্থ । শুন্য ঘরে আজ কেউ নেই-_শুধু থমথমে অন্ধকার । কৌতুহল 
এই ঘরগুলো ধিরেও কম নয় | কেননা, এগুলো তৈয়ারি হয়েছে পোড়া 
ইটে। লাল-কার্দা আর মাটি মিশিয়ে তৈয়ারি ইটে। গাথুনি হিসেবে 
সিমেন্টের বলে এমন জিনিস ব্যবহার কর] হয়েছে ঘা হাজার হাজার 
বছর পরে যথেষ্ট বলবান । একাধিক তল বিশিষ্ট বাড়িরও অভাব ছিল 
না মহেগ্জোদরোতে । আজও তার আভাস পাওয়া যায়। 

শহরের কেন্দ্রে ভিড় বেশি। ব্যবসা এবং বসবাস দুই-ই চলত 
সেখানে । ব্বভাবতই বাস্তাগুলো খুব সরু । কিন্তু শহরের প্রাণকেন্জ 
ছাড়িয়ে একটু বাইরের দিকে পা দিলেই দেখা যাবে চওড়া চওড়া রাস্তা । 
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এত চওড়া ষে অনায়াসেই ত৷ দিয়ে মোটর চলাচল করতে পারে । হাওয়া 
বা বৃষ্টির ধারা যাতে রাস্তা ধুয়ে না নিয়ে যেতে পারে তার জন্য সতর্কতার 
অভাব ছিল না। খোয়া কেটে মাটি পিটিয়ে এমন করে তৈয়ারি হয়েছিল 
মহেঞ্জোদরোর পথ ষা একালেও অনেক দেশের ধারণার বাইরে | 

জল আর জঞ্জাল সমস্যার মীমাংসা পদ্ধতিও ছিল চমতকার । সেকালে 
তো বটেই, পুবের পৃথিবীতে একী লেও এমন বিস্তারিত ব্যবস্থা অনেক শহরেই 
অন্ুপস্থিত। প্রত্যেক বাঁড়িতে একটি করে ইট গড়া স্থায়ী ডাস্টবিন ছিল। 
হয়ত নগরসভার লোকের এসে সেগুলো পরিষ্কার করে নিয়ে যেত। 
তরল ক্রেদ', ব্যবহৃত জলের জন্য ছিল ভূগর্ভস্থ নর্দমা। প্রত্যেকটি বাড়ির 
নর্দমমার সঙ্গে যোগ ছিল সেগুলোর | পরিক্ষার করবার জন্য ছিল, ইটে 
তৈয়ারি ঢাকনাওয়াল! বড় বড় কুয়ো৷ বা ম্যানহোল। সব শেষে শহরের 
দূষিত জলের দায়িত্ব নিত-_“লোক-পিট' | যেন আজকেরই কোন আধুনিক 
শহর। জল সরবরাহের জন্য ছিল স্ুপরিকলিত নালা । নদী থেকে নালা 
কেটে জল নিয়ে এসে বাড়িতে বাড়িতে কুয়োয় সরবরাহ করা হত। সব 
বাড়িতে কুয়ো ছিল না । একমাত্র বিস্তবানেরাই ঘরে বসে জল পেতেন। 
গরীবের! বাইরের কুয়ো থেকে জল নিয়ে আসত । একটি কুয়োর পাশে 
রাশি রাশি হালকা ভাঙা ভাড় পাওয়া গেছে । দেখলে মনে হয় দিনের পর 
দিন একদল মানুষ সেখানে াড়িয়ে জল খেয়ে গেছে । একালের সাধারণ 
ভারতীয়ের মতই তার্দের অভ্যাস ।-_-এক পাত্রে হু'বার জল খায় না কেউ । 

সাধারণের জন্য মহেঞ্জেদরোর আর একটি বিশেষ ব্যবস্থা--তার 
ন্নানাগার। শহরের এক পাশে তিরিশ ফুট উচু একটি ভিত। লম্বায় 
সেটি চারশ গজ, চওড়ায় তিনশ গজ। জায়গাটা! চারিদিকে দেওয়াল 
দিয়ে ঘেরা । হরপ্লায়ও এমনই একটি স্বতন্ত্র এলাক! রয়েছে । দেখলে 
মনে হয় যেন দুর্গ-দেওয়াল। নীচে, এই দেওয়ালের বাইরেই আসল 
শহর-_-দেোকানপাট, বাড়িঘর । উঁচু ভিতটিতে কয়েকটি বাড়ির ধ্বংসাবশেষ 
রয়েছে । সেগুলোর কোনটাই বসতবাড়ি নয়। তার একটি-_সাধারণ 
শল্যাগার, অনুমান কর! হয় অন্যগুলোর একটি ছিল কলেজ বা এ ধরনের 
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কোন হল, অন্যটি মন্দির বা অন্য কিছু | তবেষে স্মৃতিচিহ্টিকে সহজেই 
চেনা যাঁয় সেটি একটি “পাবলিক বাথ' বা পুকুর। পুকুরটি লম্বায় চল্লিশ 
ফুট, চওড়ায় চব্বিশ ফুট | আট ফুট গ্রভীর এই জলাধার আগাগোড়া ভাল 
করে ইটে বীধান। ল্লামের পর তার জল পাল্টাবার ব্যবস্থা ছিল | দিনের 
শেষে অনেকে একসঙ্গে মিলে সেখান স্নান করত। পুকুরের তিনদ্দিক 
ঘিরে ছোট ছে'ট ঘর । আ্ানের শেষে ওখানে কি ওর। কাপড় ছাঁড়ত ? 

এসব বিধিব্যবস্থা থেকে সহজেই বোঝা যায় নামহীন এই শহরে 
যারা বাস করত জীবনের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গীতে তার। ছিল বাস্তবপন্থী ; 
যতখানি পারা যায় জীবনকে ভালবেসে ভোগ করাই ছিল তাদের বাসনা । 
মহেজোদরোর অন্ত আয়োজনেও তার ইঙ্গিত ছিল। এই শহরের লোকেরা 
শুধু ষে চাক৷ ঘুরিয়ে রকমারি মাটির বাসন তৈয়ারি করতে জানত তাই নয়, 
লোহা তাদের কাছে অজ্ঞাত থাকলেও তারা সোনা থেকে শুরু করে রূপো, 
ব্রোঞ্জ, তাম৷ ইত্যাদি নান! ধাতুর ব্যবহার জানত । ব্রোগ্ু-এর নর্তকী মতি 
পাওয়া গিয়েছে একখানা । তাঁর হাত থেকে কাধ অবধি গহনা ! হরপ্লায় 
একটি মেয়ের কস্কাল পাওয়া গিফেছে। তার হাতে সোনার বালা-__সুখে 
চারটি দাত রয়েছে এখনও, চতুর্থ দাতটি সোনার তার দিয়ে বাঁধা ! 

এই নগরের পরিচয়হীন নাগরিকের গম আর বালি ছাড়ীও অন্য 
শস্তের ব্যবহার জানত । তারা তুলো থেকে স্থতো এবং সুতো থেকে 
কাপড় বুনতে পারত । প্রায় সব ধরনের গৃহপালিত পণ্ড ছিল তাদের ঘরে 
--গ্ররু, মোষ, ছাগল, ভেড়া, শুকর-_হাতি, ঘোড়া, উট- কুকুর, বেড়াল 
--সব। চান্দুদরোতে একটি ইটে ছুটি প্রাণীর থাবার ছাপ পাওয়া গেছে 
বিশেষজ্ঞরা পরীক্ষা করে জানিয়েছেন-_-একটি তার বেড়ালের অন্য 
কুকুরের । খ্রীষ্ট জন্মের কয়েক হাজার বছর আগে কোন এক কুকুর একা 
বিড়ালকে তাড়া করেছিল। প্রাণভয়ে বেড়াল যার ওপর দিয়ে দৌে 
পালাবার চেষ্টা করেছিল সেটি একটি সদ্য তৈয়ারি কাচা ইট । মহাকালে: 
চোখে ধুলো৷ দিয়ে সেই অতি তুচ্ছ নাটকীয় ঘটনাটির সাক্ষী হয়ে ইট 
আজও অক্ষত রয়ে গিয়েছে ! 
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যানবাহনের মধ্যে গরুর গাড়ি, নৌকো ঘোড়া । মহেপ্জোদরোয় কোন 
নৌকার অবশেষে পাওয়া যায়নি। কিন্তু মাটির পাত্রে এবং অগ্ঠাত্র তার 
চিত্ররূপ পাওয়। গেছে ;ঃ গরুর গাড়ির প্রমাণ হিসেবে পাওয়। গেছে মাটির 
খেলমা গাঁড়ি। আজকের গরুর গাড়ির সঙ্গে তার আশ্চর্য মিল। আর 
একটি গাড়ির আভাস পাওয়া গেছে যার ওপর আচ্ছাদন ছিল-__-অনেকটা 
আজকের টাঙ্গার মত। 

শিশুর মনোরপগনের জন্য খেলনা ছিল, সুন্দরীর অঙ্গাভরণের জন্ত 
ছিল দূর দূরাত্ত থেকে কুড়িয়ে আনা দামী, কম-দামী পাথর-__রকমারি 
গহনা | নগরে নর্তকী ছিল। স্বচ্ছন্দে ঘুরে বেড়াবার জন্য ছিল হাঁতি- 
ঘোড়া, উট, নৌকো, টে।পর দেওয়া গাড়ি | মহেঞ্জোদরোও কি তবে আর 
এক রোম ? 

বিশেষজ্ঞদের চেষ্টার ফলে আজ মহেঞ্জোদরোর সামাজিক চেহার।র 
মোটামুটি খসড়া জাকা যেতে পারে । এদিকে মাকরাণ উপকূল থেকে 
কাধিয়াড়বার--ও্দিকে উত্তরে হিমালয়ের পাদদেশ- সিন্ধু উপত্যকার 
এই সত্যতার ভূগোল আকারে মোটামুটি একটি ব্রিভুজ। একটি বাহু 
তার সাড়ে ন'শ মাইল, দ্বিতীয়টি-_সাত"শ, তৃতীয়টি-_লাড়ে পীচ'শ মাইল । 
এই বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে অসংখ্য মৃত শহর, জনপদ । তার মধ্যে সব চেয়ে 
বড় ছুটির একটি মহেঞ্োনবরো, অন্যটি হরপ্পা। বিশেষজ্ঞরা বলেন- ছুই 
শহর আসলে এক সাম্রাজ্যেরই ছুই রাজধানী । মহেঞ্জোদরোর কাছাকাছি 
আরও সতেরটি ছোট ছোট লুপ্ত জনপদের সন্ধান পাওয়া গিয়েছে, হরগ্পার 
কাছে পাওয়া গিয়েছে যৌলটি। এগুলোও সেই বিস্মৃত সাম্রাজ্র অস্তভূক্ত 
ছিল। কেননা, সর্বত্র মোটামুটি এক ধরনের মাটির বাসন, এক ধরনের 
ঘরবাড়ি, শীলমোহর, ওজনের মান! পণ্ডিতদের ধারণা, কোন সবল 
কেন্দ্রীয় শাপন-ব্যবস্থা ছাড়া তা সম্ভব নয় । 

নামহীন সেই রাজা তথা ব্রাজাপুরোহিত রাজ্য শাসন করতেন 
মহেঞজোদরে। এবং দ্বিতীয় রাজধানী হরপ্লা থেকে । জলপখের অভাব নেই। 
স্থলপথে চলতে পারে এমন বাহনও আছে। কৃষির ভিতে গড়ে-ওঠা 
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মহেঞ্জোদরে! তাই তার চরম উন্নতির ক্ষণে এক সেরা বাঁণিজ্যকেন্দ্র। 
সোনা, রূপা, তামা টিন--'কোনটি এসেছে রাজপুতান! থেকে, কোনটি 
বেলুচিস্থান থেকে, কোনটি বা বোম্বাই, ব্রহ্ম--এমন কি ওমান থেকে। 
মহেঞোদরোয় এমন পাথরও পাওয়া গেছে যা একমাত্র তিব্বতেই 
লভ্য ! 

বিত্ত ষেমন ছিল, তেমনই ছিল শ্রেণীভেদ। শহরে বিত্তবান আর 
গরীবের বাড়িগুলো এখনও সহজেই আলাদা! কর] যায়। নগরের খাছ 
সরবরাহের দায়িত্ব ছিল শাসন-কতৃপক্ষের । সে জন্য শম্তাগার ছিল। 
গম ভাঙার উন্নত কোন ব্যবস্থা ছিল। ভারতের অনেক অঞ্চলের গ্রাম- 
বাসীদের মতই মাটিতে গর্ত করে সেখানে গম ভাঙা হত। তবে পার্থক্য 
এই, মহেঙোদরোতে এই কাজের জন্য বিশেষ শ্রমিকবাহিনী ছিল। তাদের 
বাসের জন্য শহরের একদিকে সারি সারি কোয়াটারস ছিল । একালের 
শ্রমিক বস্তীর সঙ্গে অদ্ভুত সাদৃশ্য তাদের । নিচু জমি, ছোট ছোট খুপরির 
মত ঘর | তবে রাজার ঘরে ষে ধন, টুনটুনির ঘরে সে ধন ছিল না এমন 
কথ! কেউ হলপ করে বলতে পারবে না। হরগ্লার এমনই এক শ্রমিক 
কুঠুরিতে সাত আট ফুট মাটির নীচে এক গাদা গহনা! এবং দামী পাথর 
পাওয়া গেছে। খ্রীস্টপুৰ হু" হাজার বছর আগে নিশ্চয় কোন গরীব তা 
চুরি করে এনেছিল। বেচরা তা আর ভোগ করে যেতে পারেনি । 

হরপ্লায় এই বস্তীগুলো। দেখে হুইলার মপ্তব্য করেছেন-_মীর্শালড 
লাইক এ মিলিটারি ক্যানটনমেন্ট, আযাণ্ড বিস্পিকস অথরিটি ।'-_যেন 
সৈন্যদের ছাউনি, বাড়িগুলো প্রভৃত্বের কথাই বলে ! এক দল শ্রমিক গম 
ভাঙত, অন্যদল ধাতুর কাজ করত । মাটির বাঁপনপত্র, ইট-_-সবই সরকারী 
পরিচালনার তৈয়ারি হত) পিগট লিখেছেন__ইট ইজ ইনএভিটেবল 
দ্যাট ওয়ান শুভ মেনশান শ্লেভ-লেবার হোয়েন ডেসক্রাইবিং দিস পিস 
অব প্ল্যানভ ইকনমি 1 অর্থাৎ এজাতীয় শ্বপরিকল্িত অর্থনীতিতে দ্াস- 
শ্রমিক অনিবার্ধ। তাহলেও এমন কথা বলা চলে না যে মহেঞোদরোতে 
দীসরাই সর্বন্থ ছিল । ফেনন। শহরে বিত্তবানদের বাঁড়ি ঘর যেমন সংখ্য।য় 
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অনেক, তেমনই সাধারণ গৃহস্থ বাড়িও কম নয়। অনুপাত দেখে মনে 
হয়-_ মহেঞ্জোদরোতে মধ্যবিত্ত ছিল অন্ুতম সম্প্রদায় । 

তবে সব চেয়ে বিস্ময়কর বৌধহয়__এই শহরের নাগরিকদের এতিহাবোধ, 
তথ্য পরিবর্তন সম্পর্কে তাদের ওদাসীন্য বা অনিচ্ছা । শতকের পর শতক 
চলে গেছে। সিদ্ধুর বন্যা চাপ! দিয়ে গেছে সাজানো শহর । ফিরে এসে 
আবাঁর ঘর বাড়ি তৈয়ারি করেছে মানুষ একবার নয়-_একাধিকবার । 
মহেঞোদরোতে একই জমিতে পর পর নয়টি শহরের অবশেষ পাওয়া 
গিয়েছে । এখনও আদিম মাটি স্পর্শ করতে পারেনি অনুসন্ধানীদের 
গাইতি। হরগ্নায় পাওয়া! গিয়েছে ছয়টি শহর । কিন্তু আশ্চর্য এই__সব 
শহরই তার অব্যবহিত নীচেরটির নক্সা ধরে গড়ে তোল1। সেই একই 
রাস্তা--একই ঘরবাঁড়ি। নতুন করে গড়তে গিয়ে পুরানো রাস্তার ওপর 
বাড়ি তুলে ফেলেনি কেউ! পরিবর্তনের প্রতি এই অনীহা অন্যত্রও | 
হাজার হাজার বছর কেটে গেছে । কিন্তু নীচের শহরে যে লিপি, যে সব 
অস্ত্রশস্ত্র, বাসনপত্র, ওপরেও তাই ! তবে কি মহেঞ্জোদরো। বদ্ব-জলার 
মতই প্রাকৃতিক পরিণতি মেনে শেষ পর্যন্ত প্রাণ হারিয়েছিল ? 

সন্দেহ নেই, মহেজোদরোর মৃত্যুর পিছনে সেটাও একটা কারণ। 
হাজার হাজার বছরের অনড় সামাজিক এবং আধিক ভিত ধীরে ধীরে 
ক্ষয়ে আলছিল। প্রমাণ তার অনেক। অন্যতম প্রমীণ, শেষ পর্যায়ে 
তৈয়ারি ঘরবাড়ি গুলো-_বিশেষজ্ঞরা বলেন-__ প্রথম দিককার বাড়িঘরের 
তুলনায় যথেষ্ট অস্বাস্থ্যকর এবং দুর্বল। যেন কোন মতে কাজ সার! 
-অমনোযোগের লক্ষণ সুস্পষ্ট। হয়ত সেই অস্বাস্থ্যই শেষ পর্যন্ত 
শষ্যাশায়ী করেছিল মহেঞ্জোদরোকে ! হয়ত মড়কের বেশে তা-ই মৃত্যু 
পরোয়ান! নিয়ে হাজির হয়েছিল তার ছুয়ারে। তবুও এই অনুমান শেষ 
কথা হতে পারে না । কেননা মহেঞ্জোদরো একটি নগর মাত্র নয়-__একটি 
সভ্যতা । তার অন্য গীঠও ছিল। দ্বিতীয় কারণ বলা চলে__সিন্ধু। 
হয়ত সিন্ধুর গর্ভে যেমন মহেঞ্জোদরোর জন্য, তেমনই লয়ও তার সিঙ্গুর 
গর্ভেই । বন্তা মহেঞোদরোতে অজ্ঞাত ছিল না। নগরের বাইরে প্রায় 
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এক মাইল লম্বা একটি বাঁধের অবর্শেষ থেকে অনুমান করা চলে মহেঞ্জো- 
দরোর নাগরিকরা সে বিপদ সম্পর্কে -হু'শিয়ারও ছিল। হয়ত বিলাসে 
মত্ত নগরী ক্রমে তাকে অবহেলা করতে শিখেছিল। হয়ত সর্বনাশ সেই 
রন্ষে ই ছাড়পত্র পেয়েছিল । এটাও অনুমান মাত্র । কারণ শহরের শেষ- 
দিনে বন্যার যথেষ্ট প্রমাণ নেই | তৃতীয় অনুমান__মহেঞোদরো সভ্যতার 
ঘাতক যে সে মহেঞোদদরোর কীতিমান সভ্যতালাঁধকেরাই | আজ এই 
এলাকায় গ্রীষ্মে গড় উত্তাপ ১২০ ডিগ্রি ফারেনহাইট, বৃষ্টিপাত বছরে ৬ 
ইঞ্চির বেশি নয়। কিন্তু একথা মনে করার যথেষ্ট কারণ আছে 
মহেঞ্জোদরোর আবহাওয়া বরাবর এমন ছিল না । এক সময় এই অঞ্চলে 
প্রচুর বৃষ্টি হত। শহরের নর্দনা নিয়ে এত উদ্বেগের সেটাও বোধহয় 
একট! কারণ। তাছাড়া বাঘ থেকে শুরু করে মহেঞ্জোদরোতে এমন 
অনেক প্রাণীর অন্তিহ্থের প্রমাণ পাওয়া গিয়েছে যা থেকে মনে হয় এককালে 
এই এলাকায় অনেক বনভূমি ছিল। হাজার হাজার বহর ধরে তারই 
আগুনে সভ্যতার যজ্ঞাগ্নি জ্বালিয়েছে মহেঞ্জোদরোর নাগরিক-_ইট 
পুড়িয়েছে। সেই সঙ্গে হয়ত নিজেদের ভাগ্যও। প্রকৃতি প্রতিশোধ 
নিয়েছে উর্বর সাম্রাজ্যকে ক্রমে রুক্ষ মরু-অঞ্চলে' পরিণত করে । সন্দেহ 
নেই মহেঞ্জোদরো ধীরে ধীরে স্বাভাবিক মৃত্ার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল। 
তবুও মহেঞ্জোদরে সুখী গৃহস্থের মত দ্বেব-নাম কীর্তন করতে করতে শেষ 
নিংশ্বাম ত্যাগ করতে পারেনি । 

প্রমাণ--ক'টি অচেনা হাতিয়ার আর কয়েকটি কম্কাল। শেষের সে 
ভয়হুর দিনটির আর কোন স্মৃতি নেই, সাক্ষী নেই । মহেঞ্োদরোর আশ্চর্য 
সুন্দর লিপিগুলে! আজও হিজিবিজি মাত্র, এখনও তার পাঠোদ্ধার হয়নি । 
জনপথ নীরব, বাঁড়িগুলো! বিষাদে মৌন। কারও মুখে কোন কথ! নেই । 
একমাত্র বাজ্যয় একটি অন্ত ধরনের কুঠার, আর এখানে ওখানে কুড়িয়ে 
পাওয়া উন্নত গড়নের কয়েকটি তামার তলোয়ার | প্রয়োজন শেষ হয়ে 
যাওয়ার পর বিজয়ী শত্রু অবহেলায় জঞ্জাল স্তুপে ছুড়ে দিয়েছিল 
হাতের অন্ত্র। তাদের আগমম-বার্তা নিশ্চয় মহেঞ্জোদরোর অগোচর 
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ছিল না। নাগরিকের জেনেছিল শাস্তির দিন ফুরিয়ে এল, সীমান্তে 
ঘোড়ার পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে । সম্ভবত সে গ্রীন্টপূর্ব ২০০০ অব বা 
তার কাছাকাছি কোন কাল। তাঁড়াহুড়ে। করে ওর নিজেদের সোনাদান। 
সব মাটির নীচে পু'ঁতেছিগপ। কয়েকটি তেমন গু রত্বভাগ্ডারেও সন্ধান 
পাওয়া গেছে । তবুও শেষ রক্ষা হয়নি। খোলা তলোয়ার হাতে 
একদিন সত্যিসত্যিই এসেছিল শক্র। নির্দয় হাতে সব কেড়ে নিয়ে 
গিয়েছিল । ১৯৪৬ সনে হরপগ্নায় একটি পরিবারের কঙ্কাল আবিষ্কৃত হয়েছে। 
হাতির দাতের কারিগর ছিল ওরা! | বিপদ দেখে নিজেদের ধন জন নিয়ে 
পালাতে চেয়েছিল। পারেনি । সকলে এক সঙ্গে বীভৎস মৃত্যুকে মেনে 
নিতে বাধ্য হয়েছিল । লুঠেরা সব নিয়েছিল। শুধু পিছনে ফেলে 
গিয়েছিল ছুটি হাতির ধাত। ওরা নিশ্চয় তার ব্যবহার জানত না। 
মহেগ্জোদরোও এই মৃত্যুই দেখেছে । সেখানে যেসব কঙ্কাল পাওয়। গেছে 
তার মধ্যে অধিকাংশ পাওয্া গেছে একটি বাড়ির ভেতর । এক সঙ্গে নানা 
বয়সের কতগুলো নারী পুরুষ শিশু । কারও কারও মাথা বিচ্ছিন্ন-_ 
অধিকাংশের দেহের অবশেষে আঘাতের চিহ্ন | অদূরে আরও হৃদয়বিদারক 
বিয়োগান্ত নাটক । সিশডিতে একটি তরুণীর কষ্কাল। বোধ হয় মেয়েটি 
পালাতে চেয়েছিল। সিঁড়ির নীচে একটি কুয়ো। হয়ত তাতে ঝাপ 
দিয়ে মরে বাচতে চেয়েছিল বেচারা । কিন্তু ভাগ্য অন্য | ছুটতে গিয়ে 
মাঝপথে হঠাৎ বোধহয় মুখ থুবড়ে পড়ে গিয়েছিল ভয়ার্ত নারী-_তার 
হাটুর একটি হাড় নাকি ভাঙা । শক্র তাকেও রেহাই দেয়নি-_-এই 
মেফ্েটির মাথাও দেহ থেকে বিহিন্ন ! 

কার! এসেছিল সেদিন? মহেঞ্জোদরোর জীবনে ভয়াবহ সেই শেষ 
দিনটিতে ? 'কেউ নিশ্চয় করে কিছু জানে না। বিজয্লী ঘাতকের জবান- 
বন্দী নাকি একমাত্র পাওয়া যায়-_খকবেদে ! “হে ইন্দ্র তুমি শত্র- 
ধর্ষণক। রূপে যুদ্ধ হইতে যুদ্ধাস্তরে গমন কর, বল দ্বারা নগরের পর নগর 
ধংস কর1....পণ্ডিতেরা বলেন, মহেঞ্জোদার! যিনি ধ্বংস করেছিলেন 
তিনিও এই ইন্দ্র--সেই মেয়েটির ঘাতকের! নাকি জাতি পরিচয়ে আর্য! 
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॥ কেবতঅ গোলাপের উপমা নয় | 


শুধু ঝান্সী নয়, আমর! মতি সাঁইনকেও চাই। দাবি জানিয়েছিলেন 
মধ্য ভারতে ইংরেজদের প্রতিনিধি । ঝান্সপীর রাণী লক্ষ্মীবাঈকে তিনি 
আত্মপমর্পনের আহ্বান জানিয়েছিলেন । নিঃশর্ত আত্মসমর্পণ নয়, দ্রাবি- 
পত্রে অন্যতম শর্ত মতি সাইনকেও চাই ! 

চিঠখানার বয়ান শুনে লক্ষমীবাঈ সেদিন নিশ্চয় মনে মনে হেসে- 
ছিলেন। হয়ত এক সময় মতিকেও কাছে ডেকে কানে কানে বলেছিলেন-_ 
হ্যারে, তুই আবার সাইন হলি কবে 1-_ফিরিঙ্গীর1 তোর ঝাড় ফু'কে খুশি; 
এবার যে তার! খোদ সাইনকেই চায় ! যাবি? মতি নিশ্চয় খিল খিল করে 
হেপে উঠেছিলেন রাণীর কথ! শুনে ।__যাব বৈকি! নিশ্চয় ষাব। সার 
হিউ রোজ যখন ম্মরণ করেছেন মতিকি তখন তাকে নিরাশ করতে পারে? 

মতি সাইন মানে মতি ফকির। ১৮৫৭ সনের সেই আগ্নেয় দিনগুলোর 
কথা । মধ্য ভারতের ই রেজ ছাউনিতে ছাউনিতে উদ্দিগ্র ইংরেজ সেনা- 
নায়কদের মুখে মুখে থেকে থেকেই এই একটা নাম; মতি সাইন আর মতি 
সাইন। কোন চাল গোপন রাখার উপায় নেই; মতি সাইনের চরর' 
রুয়েছে। তারা তৎক্ষণাৎ নে খবর বয়ে নিয়ে যাবে ঝান্সীর প্রাসাদে । কোন 
দিক থেকে রসদ আসছে, কারাই বা পাঠাচ্ছে সব আজ রাণীর নখদর্পণে। 
ইংরেজদের সব মতলব তার মুখস্থ । মতি সাইন ক্যাম্প-এর শেষ খবরটিও 
কুড়িয়ে নিয়ে পৌছে দিচ্ছে তার কাছে ।-__-অসহা 1-_-অসহা | মাটিতে বুট 
ঠুকলেন সার হিউ রোজ ।-_মতি সাইনকে তার চাই। চাই-ই চাই। 

পরের বছর (১৮৫৮) এপ্রিলে যুদ্ধ রাজধানীর ছুয়ারে এসে ঠেকল | 
ঝান্দীর আত্মসমর্পণ দাবি করল ইংরেজ বাহিনী । সেই সঙ্গে আরও 
একটি যুদ্ধ-পুরস্কার-_নামর! ঝান্পীর সঙ্গে মতি সাইনকেও চাই। ত্যক্ত, 
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বিরক্ত, উদ্দি্ম ইংরেজেরা। তখনও জানে না মতি সাইন কোন মুমলমান 
ফকির নন, বান্সীর গোয়েন্দা বিভাগের প্রধান আসলে একজন মহিলা । 
নাম তার মতি সাইন নয়, মতিঘাঈ। বান্সীতে কে না চেনে ওকে ? 

সে পরিচয় ষে মতিবাঈয়ের একমাত্র পরিচয় নয়, ক্রমে সেটাও একদিন 
জানতে পেরেছিল ওর]। নগরের সের! নর্তকী, বান্দীর সেরা অভিনেত্রী 
মতিবাঈপের তখন অন্য বপ। তিনি রাণী লক্ষ্মীবাঈয়ের অন্যতম সহচরী, 
সহযোদ্ধা । াজ্যের গোয়েন্দা বিভাগ তার হাতে । নিখুত তার বিধি 
ব্যবস্থা, ক্রুটিহীন জাল । মতিবাঈয়ের চরেদের অগোচরে কিছু করার 
উপায় নেই। শক্ররা স্তত্তিত, বিচলিত। শুধু কি বুদ্ধি আর 
বিচক্ষণতার ? সাহসিকতায়ও বপবতী নর্তকী বিদ্রোহী ঝান্সীর দ্বাউ দ্বাউ 
আগুনে একটি উজ্জল শিখা । শক্র খন নগর তোরণে এই মতিবাঈই 
তখন নগর রক্ষকের অধিনায়িকা। বাণী নিজে যখন ঘোড়ার পিঠে চড়ে 
নগরের রক্ষা ব্যবস্থা তদারক করছেন, সহচরী মতিবাঈ তখন শক্রর 
মোকাবেলায় ব্যস্ত । দিনে আঠারো ঘণ্টা পরিশ্রম করছেন তিনি তখন। 
কামানের ধোয়ার ফাকে ফাকে দেখা যাচ্ছিল ঝান্সীর বিখ্যাত নর্তকীকে, 
নতুন আসরে তিনি গোলন্দাজদের পরিচালনা করছেন। গ্রোটা বান্সী 
শ্রদ্ধায় মাথ! নুইয়েছিল। রাণী লক্ষমীবাঈ অতুলনীয়া, তামাম হিন্দুস্থান 
মেনেছিল-_-মতিবাঈও গোলাপ মাত্র নন ! 

শুধু মতিবাঈ নন, ললিতা, ঝালকারি, সুন্দর-_ঝান্সী রাঁণী লক্ষ্মী- 
বাঈয়ের প্রতিটি সহচরী যেন এক একটি সিংহী। 

ললিতাবাঈ বকশী ছিলেন, মহারাজা বকশীর ভ্ত্রী। আজন্ম সুখের 
পায়রা । কিন্তু ঝান্সীর দুয়ারে যেদিন শত্রু সে দিন এই ললিতাই চাতুর্ষে 
আর ক্ষিপ্রতায় শিকারী বাজ পাখিটি ষেন। দেখতে দেখতে বিরাট 
স্বেচ্ছাসেবিক! বাহিনী গড়ে ফেললেন তিনি | ঝালকারি, সুন্দর, কাশীবাঈ, 
মান্দার-_-অনেক বেপরোয়া তরুণী তার সঙ্গিনী। কমাঁরা যখন নগর 
রক্ষার জন্য নতুন নতুন কামান বসাচ্ছেন, প্রতিরোধ দেওয়াল গড়ে 
তুলছেন-_-তখন ওদের ব্বেচ্ছাসেবিকারা তাদের ইট কাঠ বয়ে এনে 
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দিচ্ছেন । কাছে ভিতে মাটি নেই। মাটি আনতে হবে হূর্গের দক্ষিণে 
ঝরণা-গেট-এর কাছে যে স্তপটি সেখান থেকে | সেই তোরণ লক্ষ্য করে 
মুহুর্মুহু গোলা ছু'ড়ছে ইংরেজ গোলন্দাজর1 | ললিতা তবুও অবিচল । 
তিনি নিজে দাড়িয়ে থেকে মেয়েদের পরিচালনা করতে লাগলেন। ওরা 
ক্ষিপ্র হাতে সেখান থেকে মাটি নিয়ে আসছেন । 

শুধু মাটি নয়, সৈহ্যাদের পানীয় জল নেই। জল আছে মাত্র ছ'টি 
জায়গায়, পাতকুয়ায় আর ঝরণায়। সেখান থেকেই বরাবর জল আনেন 
ঝান্সীর লোকেরা। কিন্তু এপ্রিলের সেই তপ্ত দিনগুলোতে বিশেষত এই 
ছুটি জায়গ। আরও বিপদজনক । শক্র ভ্রমাগত গুলি চালিয়ে ষাচ্ছে কুয়ো 
এবং ঝরণা লক্ষ্য করে । তারই মধ্যে জল আনছেন ললিতার নারীবাহনী। 
ঘরের বউ ললিত ঘোড়ার পিঠে চড়ে তাদের পরিচালনা করছেন । 

ঘোড়ার পিঠে চড়ে ঘুরে বেডাতে বেডাতেই একসময় চোখে পড়েছিল 
দৃশ্যটা । শত্রু চারিদিক থেকে নগরে ঢোকবার চেষ্টা করছে। হঠাৎ লতার 
চোখে পড়ল, দেওয়ালের এক কোণে একটি গাছের ভাল থেকে একখান মই 
ঝুলছে । ক' মিনিটের মধ্যেই রহস্তটা বোঝা গেল । ললিতা দেখলেন- মই 
বেয়ে বেয়ে ছু'জন ইংরেজ অফিসার দেওয়ালে নামবার চেষ্টা করছে । আর 
সময় নষ্ট করা! যায় না। ললিতা ঘোড়াটাকে গিঃশব্দে দেওয়ালের পাশে 
দাড় করালেন । একজন সঙ্গিনী তাকে পেছন থেকে ধরে বসে থাকল। 
ঘোড়ার পিঠে দীড়িয়ে পর পর ছৃ"টি গুলিতে ছুই ফিরিঙ্গীকে তিনি 
দেওয়ালের ওপারে মাটিতে ছু'ড়ে দ্রিলেমন। কোথ। থেকে কী হয়ে গেল 
অফিসার ছ'জন তা জানতেও পারল না। দূরে ছাউনিতে দীড়িয়ে দলের 
পর্যবেক্ষকেরা শুধু শুনল ভোরের নিস্তব্ধতাকে ভেঙে খাম খান করে ছুর্গের 
ভেতর থেকে ছু'টি গুলি বেরিয়ে এসেছে, মইয়ে অফিসার ছু'জন নেই ! 

ঝালকারি ষেন আরও হুদ্বর্য। মই বেয়ে এবার যিনি ভেতরে ঢুকবার চেষ্টা 
করছেন তিন আর কেউ নন,ব্বয়্ং লেফট্যান্তাণ্ট বন্‌। হাতে বন্দুক ছিল না । 
সামনে ছিল বিরাট একট। পাথর । দেওয়ালের ওপর থেকে সেটাই সাহেবের 
দিকে ঠেলে দিল মেয়েটি। বন ব্যর্থ হলেন। তিনি গুরুতর আহত । 
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আগুন ক্রমে জর্ধগ্রাসী হয়ে উঠল। হূর্গ রক্ষা করতে গিয়ে ঝান্সীর 
বীর গোলন্দাজেরা! একে একে প্রাণ দিলেন। লক্ষমীবাঈ তবুও পরাজয় 
মেনে নিতে রাজি নন। তীর ডাকে সুন্দর আর ললিতা এগিয়ে গেলেন 
কামানের দায়িত্ব নিতে। লন্্মীবাই আগেই তাদের এ বিদ্যায় সুশিক্ষিত 
করে রেখেছিলেন । ললিতা যে সত্যিই কামান চালাতে জানতেন 
কিছুক্ষণের মধ্যেই তা বোঝা গেল। তার নিভু তাক সোজাসুজি 
আঘাত হেনে ইংরেজ পক্ষের ছু'টে। কামানকে স্তব্ধ করে দিল। দিনভর 
প্রবল বিক্রমে লড়াই চালিয়ে গেলেন ঝান্সীর বাঘিনী। সন্ধ্যায় তারই 
স্বীকৃতি জানাতে যেন শত্রুপক্ষের একটা গোলা এসে পড়ল ওর পায়ের 
সামনে । সেলাম জানাচ্ছে ইংরেজ গোলন্দীজরা ? বীরাঙ্গনা ললিতা 
মাটিতে ঢলে পড়লেন | খবর শুনে ছুটে এলেন স্বয়ং লক্ষ্মীবাঈ । সিংহীর 
মত রাণী নাকি সেদিনই শুধু কেদেছিলেন । 

সুন্দরের মৃত্যুও এমনই অপূর্ব সুন্দর । সে দায়িত্ব নিয়েছিল ওরছা 
দ্রওয়াজার (01:01179. 2৪৮০ )। সেখানকার সৈল্যাধ্যক্ষ ছিল কুখ্যাত 
ছুলহাজু বুন্দেলা। শক্রর সঙ্গে গোপনে গোপনে শলাপরামর্শ চালিয়ে 
যাচ্ছিল সে। ইংরেজদের সঙ্গে তার চুক্তি হয়েছিল ওরা যত গোলাই 
ছু'ড়ক ছুলহাজু তার উত্তর দেবে না। শক্রপক্ষ এগিয়ে এলে সে দরজা 
ছেড়ে সরে ফ্লাড়াবে। ওর মতিগতি দেখে কেমন যেন সন্দেহ হল 
সুন্দরের । তিনি বাতাসে চক্রান্তের আভাস পেলেন। ছুলহাজুকে 
একপাশে সরিয়ে দিয়ে নিজেই কামানের পেছনে গিয়ে দাড়ালেন । 
ইংরেজরা অবাক । অবিরাম গোলা বর্ণ করছে ওরছা। দরওয়াজার 
সৈনিকের । ওরা তখনও জানে না, কামানগুলো তখন আর ছুলহাজুর 
হাতে নেই, সে পালিয়ে গরেছে। বান্দীর ইজ্জত রক্ষার্থে এখন লড়াই 
করছেন একটি তরুণী, নাম তার-_স্ুন্দর | সুন্দরও ললিতার মত ছূর্গ- 
তোৌরণেই প্রাণ দিয়েছিলেন । ফুল হয়ত। তবুও ওরা গোলাপ নয়; 
ললিতা সুন্দর গর সেই জাতের ফুল যা স্বাধীনতার পুজোয় লাগে । 

আরও দু'টি ফুল ছিল ঝান্সীর বিখ্যাত নেত্রী লক্মীবাঈয়ের পুজোর 


১২৯ 
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থালায়। একজন তাদের মান্দার, অন্যজম--কাশীবাঈ। মান্নার ছিলেন 
লক্্রীবাঈয়ের ছায়া, সব সময় তিনি রাণীর পাশে পাশে । বান্সী, কলপি, 
কন্চ, কাচর্গাও--যেখানে রাণী, সেখানেই তিনি) ঘোড়ার পিঠে, 
তলোয়ার হাতে ছুদ্বর্য রমণী মান্দার রানীর মতই লড়াইয়ের মাঠেও। 
ঝান্সী এবং আশেপাশের সব ক'টি যুদ্ধে অংশগ্রহণ করেছিলেন তিনি। 
কাশীবাঈও তা-ই। রাণীর সঙ্গে অদ্ভুত সাদৃশ্য ছিল তার চেহারার । 
সেবার ইংরেজ সৈন্য] যখন রাণীকে ধরবার জন্য ভার পেছনে ছুটছে তখন 
ক'জন অনুচর নিয়ে হঠাৎ ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে একপাশে সরে দরাভিয়ে 
ছিলেন কাশীবাঈ । ইংরেজদের সঙ্গে এক হাত মুখোমুখি লড়াই করে 
তাদের চোখের সামনেই যেন বান্সীর রাণী অন্য পথ ধরলেন। আঘাতট। 
সামলে উঠে ওরা আবার তার পিছু ধরল। কাঁশীবাঈ মায়াবিণীর মত 
হাতছানি দিয়ে তাদের ভূল পথে টেনে নিলেন। রাণী ততক্ষণে নিজের 
পথে অনেক দূর এগিয়ে গেছেন। ইংরেজেরা ব্যাপারটা যখন বুঝতে 
পেরেছে তখন তাদের সামনে রাণী তো নেই-ই, কাশীবাঈও নেই। 
আলেয়ার মত বন পথে কোথায় যেন হারিয়ে গেল মায়াবিনী | 

জুনের ১৭ তারিখে (১৮৮) গোয়ালিয়র হছুর্গের অদূরে জেনারেল 
শ্মিথৎ-এর বাহিনীর সঙ্গে আবার দেখা হয়ে গেল রাণী এবং তার 
সঙ্গীনীদের | শক্রকে মোকাবেল৷ করতে প্রথম 'এগিয়ে গেলেন মান্দার 
আর কাশীবাঈ। পরবর্তী আঘাতটি হানলেন রাদী এবং তার রোহিল! 
অনুচরেরা | জেনারেল স্মিথ পালিয়ে বাঁচলেন । কিন্তু পরের দিন বিপর্ষয় । 
রাও সাহেব আর তাতিয়! টোপি ইংরেজদের সঙ্গে সামনাসামনি লড়াইয়ের 
পথ নিয়েছেন । রাণীর ইচ্ছা ছিল অন্য রকম। কিন্তু গুদের বোঝান 
গেল না। সুযোগ পেয়ে কোট-কি-সরাইয়ের সামনে ন্মিথ লক্মীবাঈয়ের 
ছোট্ট দলটির ওপর ঝশপিয়ে পড়ল। প্রবল পরাক্রমের সঙ্গে লড়াই করে 
লক্ষ্মীবাঈ খোলা তলোয়ার হাতে যুদ্ধক্ষেত্রে বীরাঙ্গনা মৃত্যু বরণ করলেন 
তার সঙ্গে প্রাণ দিলেন ছুই সহচর্ী, মান্দার আর কাশীবাঈ | ঝান্সীর রাণ 
ভাল্্ীবাঈ যদি সিংহী হম, তবে গুরা ঝান্সীর বাঘিনী। 
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শুধু ঝান্সী নয়, গোলাপের উপম! ১৮৫৭-৫৮ সনের ভারতের অনেক 
প্রাসাদে, অনেক ঘরেই অচল। সিপাহী বিদ্রোহের দিনে দিলীর বৃদ্ধ 
“বাদশাহ” বাহাছুর শাহের কাহিনী সুখ্যাত। অক্ষম ব্লীব বাদশাহকে 
এক পাশে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে দেশের ইজ্জত রক্ষার্থে সেদিন হারেমের 
অন্ধকার থেকে মশাল হাতে বেরিয়ে এসেছিলেন যিনি তিনি একজন 
বেগম। বিনা মহল আহ্বান জানিয়েছিলেন হিন্দুস্থানের প্রিয় 
সম্তানেরা অস্ত্র থেকে হাত সরিয়ে নিও না। আজ'যদি আমরা 
সাহসিকতার সঙ্গে লড়াই চালিয়ে যেতে পারি তবে শক্রর ধংস অনিবার্য । 
হিন্দুম্থানের স্বাধীনতা অনিবার্ষ। কারণ যাই হোক, সেদিন দিল্লীর মর্যাদা 
রেখেছিলেন তিনি। সারা ভারত তার ফরমানে উদ্বেলিত। বীরছে 
তাকেও পেছনে ফেলে এগিয়ে গিয়েছিলেন লক্ষৌর নবাব ওয়াজিদ আলি 
সাহেবের স্ত্রী বেগম হজরত মহল এবং তুলসিপুরের রাণী । 

তুলসিপুরের রাণীর কাহিনীটি আরও উল্লেখযোগ্য কারণ তুলসীপুর 
কোন রাজ্য নয়, উত্তর দেশে সামান্ত একটি জায়গীর মাত্র । সেখানকার 
রাজ। নির্বাসনে মারা গেছেন। রাণী বিধবা, তার বিশেষ কোন 
সহায় সম্বল নেই। তবুও দেশময় বিদ্রোহীদের সঙ্গে গলা মেলাতে 
ইত:স্তত করলেন না তিনি। শুধু কি তাই? বিদ্রোহী নান! সাহেবের 
ভাই বাঙ্গা সাহেব পালিয়ে ফিরছেন । কেউ তাকে আশ্রয় দিতে সাহস 
পাচ্ছেন না । রাণী বললেন-__আমার রাজ্যের ছুয়ার আপনার জন্য খোল! 
রইল। স্বভাবতই একদিন সার হোপ গ্রান্ট-এর বাহিনী এসে তুলসিপুর 
ঘিরে দাড়াল। সেটা ১৮৫৮ সনের ডিসেম্বর-এর কথা । বিরাট ইংরেজ 
বাহিনী । রাণীর বাঁশের কেল্লা তার সামনে কিছু নয়। তবুও পুরো 
সাতদিন হোপ গ্রান্টকে ঠেকিয়ে রাখলেন রাণী। তার ছোট্ট বাহিনীটির 
তিনিই অধিনায়িকা। অষ্টম দিনে ইংরেক্ত বাহিনীকে সাহাধ্য করতে 
এগিয়ে এল ব্রিগেডিয়ার রোক্রফট-এর নেতৃত্বে নতুন ফৌজ। তাদের সঙ্গে 
যোগ দিল স্থানীয় একজন বিশ্বাসঘাতক--বলরামপুরের রাজা । অতঃপর 
ফুর্গ রক্ষার চেষ্টা অবান্তর । বিধবা রাণী তবুও সাদা! পতাকা ওড়ালেন না ( 
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তার মৃতদেহ ডিঙিয়েই ইংরেজ ফৌজ সেদিন তুলসিপুরে ঢুকতে 
পেরেছিল। 

বিলাসী নবাব ওয়াজিদ আলী খানের পত্বী হজরত মহল স্বনামধন্া। | 
তার বীরত্ব এবং বৃদ্ধিমত্তার কাহিনী সকলের জানা । ১৮৫৭র বিদ্রোহে 
লক্ষ্মীবাঈয়ের মতই তিনি এক অতুলনীয় নায়িকা । শেষ পর্যস্ত অপরাজিতা 
ছিলেন তিনি। ইংরেজেরা বহু চেষ্টা করেও লক্ষৌর এই ছদ্দর্য অধি- 
নায়িকাকে ধরতে পারেননি । হজরতমহল শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছিলেন 
ইংরেজাধীন ভারতে নয়, স্বাধীন নেপালের মাটিতে । তিনি শুধু 
স্বাধীনতার জ্বলস্ত মশাল নন, তার চোখের আগুনে লক্ষৌর অসংখ্য 
গোলাপের মনে মনে সেদিন দাউ দাউ আগুন। উপসংহারে ওদেরই 
ছ্াচার জনের কথা শোনাই । 

গর্ভন আলেকজাগ্ডার লিখেছেন £ সিকেন্দর বাগের লড়াইয়ে সেকি 
প্রবল প্রতিরোধ ! গুলি করে ক'টি সৈম্তকে হত্যা করা হল। হত্যা 
করার পর জ্ঞান! গেল ওরা মেয়ে! আলেকজাগ্ার মাথা থেকে টুপি 
নামিয়ে সম্মান জানিয়েছেন তাদ্দের_দে ফট লাইক ওয়াইল্ড ক্যাটস ! 
হজরত মহলের প্রেরণায় লক্ষৌর সামান্য বালিকাও সেদিন ছুর্দর্ধ বন- 
বেড়ালি। ফরবেস-মিচেল এই সিকেন্দর বাগেই আর একটি মেয়ের কথা 
উল্লেখ করেছেন । একটি অশ্বথের ডালে বসে তিনি একের পর এক 
ইংরেজকে ভূতলশায়ী করে যাচ্ছেন ! 

কাহিনীর এখানেই শেষ নয়। লক্ষ্ৌর পতনের ক'দিন পরের কথা। 
বিজয়ী সৈন্যদের হঠাৎ চোখে পড়ল গোমতীর ওপরে লোহার সেতুটার 
নীচে কে যেন হুমড়ি খেয়ে পড়ে আছে, কাছে গিয়ে দেখ! গেল জনৈক বৃদ্ধ! 
“2. 55101101160 1795 ৮7100 25০ £1:0%910. 00019, মরে পড়ে আছেন। 
তার এক হাতে একটু তুলে অন্য হাতে আধপোড়া একটি পলতে | চার 
পাশের জগ্রাল সরানোর পর দেখা গেল স'মনেই একটি বাশের চো, 
তাতে বারুদ । অদূরে মাটির তলায় প্রকাণ্ড মাইন ! 
এ. তারপরও কি কেবল গোলাপের উপমাই চলে ? 
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॥ হারেজ ॥ 


আমি ভেবে পাচ্ছি না একজন মাত্র জেনানাকে নিয়ে এতক্ষণ ধরে 
কথাবার্তা, মারপিটের কী মানে হয়! পশ্চিমী কোন সিনেমা শো থেকে 
ফেরার পথে সঙ্গীকে বলছেন জনৈক পূর্বদেশীয় শেখ ।_ লক্ষ্য করেছ তে 
জেনান! ছিল মাত্র একটি ! 

--ছ' 1 উত্তর দিচ্ছেন তার সঙ্গী ।--আমিও তো তাই ভাবছি। 

মধ্য প্রাচ্যের কোন দেশে কোন সুলতান আর তার কোন পার্থচরের 
মধ্যে সত্যিই কোন সন্ধ্যায় এ ধরনের কোন কথাবাতত। হয়েছিল কিন। বল৷ 
মুশকিল। কথোপকথনটি প্রকাশিত হয়েছিল পশ্চিমের একটি হাসির 
কাগজে । একটি ব্যঙ্গ-চিত্রের তলায় রঙ্গ হিসাবে। 

এই রঙ্গের উপলক্ষ, বল! নিশ্রয়োজন; পূর্বপৃথিবীর একটি বিশেষ কুঠি, 
নাম যার-_হারেম। হারেম পৃথিবীতে এক আশ্র্য স্বপ্নলোক। তাকে 
ঘিরে যুগ থকে যুগাস্তরে নানা কল্পনা, কৌতুহল, রটনা । পুবের হারেম 
উত্তরে দক্ষিণে পশ্চিমে চিরকাল লোভনীয় সংবাদ। কিন্তু হারেমকি 
সত্যিই খবর হওয়ার মত ? 

এ সম্পর্কে অবশ্যই বিতর্ক চলতে পারে। তুরস্কের সুলতান তার 
অন্দরমহলটির নাম দিয়েছিলেন__হারেম | সমপাময়িক আর পাঁচজন 
ভদ্রজনের মতই তিনিও তার পত্রী এবং পরিবারের অন্য মহিলাদের স্বতন্ত্র 
করে রাখতে চেয়েছিলেন মাত্র । হারেম অতএব, মেদিক থেকে কোন 
লোমহর্ধক ঘটন! নয় । হারেম শব্দটি এসেছে “হারাম? থেকে । হারাম' 
মানে মিষদ্ধ, হারেম- নিষিদ্ধ এলাকা । পারস্তে ওরা বলত-_অন্বরম। 
মোগলের। কেউ কেউ বলতেন--জেনানা। পারসিক জান মানে মহিলা । 
জেনানা মানে 'জানানখানা বা মেয়েদের বাসস্থান । সুতরাং হারেম 
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শব্দটির মধ্যে বিশেষ কোন চাঞ্চল্যকর খবর নেই। পুথিবীর সর্বত্র রাজ- 
প্রাসাদের অন্দরমহলের মতই প্রাচ্যের হারেমও ইট কাঠে গড়া কতকগুলো 
ঘর মাত্র। সেখানে মেয়েরা থাকেন । 

প্রশ্ন উঠবে ক'জন মেয়ে? এঁতিহাসিকের কানে এই প্রশ্নটাই নাকি" 
হারেমে ঢোকার চাবিকাঠি | যত বড় বাদশা তত বেশী ঘর, তত নারী। 
খলিফা আল-সুতাওয়াক্ষিলের হারেমে মেয়ে ছিলেন নাকি চার হাজার । 
মহম্মদ তৃঘলকের সৌখিন পৌত্র মকবুলের ছিল নাকি ছ'হাজার। এমন ষে 
ভদ্র বাদশাহ আকবর; আবুলফজল বলে গেছেন ভার হারেমেও নারী 
ছিলেন পাঁচ হাজার । জাহাঙ্গীরের হারেম খাতে দৈনিক খরচ ছিল 
তিরিশ হাজার টাকা । শীাজাহানও বিখ্যাত সৌখিন। আউরঙ্গজেব 
ততখানি বিলাসী ছিলেন না। মানুচ্চি বলেন? তার হারেমে রূপসী ছিলেন 
ছই হাজার। সুতরাং এবার যে কার্টুর্নটির উল্লেখ করব সেটি বোধহয় 
বাড়াবাড়ি কিছু নয়। ছবিটি কিছুই নয়, ছ'জন উদ্দিগ্ন শেখ কথা বলছেন। 
একজনের বক্তব্য £ আমি বোধহয় এবার পলিগেমি-র দায়ে পড়ব | 
কেন? অন্যজন জানতে চাইলেন । উত্তর হল--আমার যে ভাই ছু'টে। 
হারেম! 

“ফিগার” থেকেই “ফ্যাক্ট” আচ করা একালে চলতি রীতি । সুতরাং, 
এক্ষেত্রেও তা-ই চলেছে ।__একজন পুরুষ, পাঁচহাজার নাবী! বাপরে! 
হারেম স্বাভাবিক, সাধারণ মানুষের যুগপৎ বিস্ময়, কৌতুহল, কল্পনা এবং 
স্বণার বস্তু | হয়ত বা কারও কারও কামনারও | 

প্রথমে শেষোক্ত দলের জন্য কয়েকটা খবর | হারেম শুধু রূপসীর হাট 
নয়--যড়ষন্ত্রেরেও অন্যতম কেন্দ্র । সেখানে নিত্য কলহ, কোন্দল, কান।- 
কানি ফিসফান। রাণী রাতভোরে দাসী, বেগম সেখানে বাদী, বাদী বেগম । 
সুতরাং কোনটা আনন্দের মুহূর্ত, কোনটা অস্ভিম--সআাট নিয়ত সে-ই 
ভাবনায়ই ব্যতিব্যস্ত । 'প্যালেস ইনট্রিগ-_কথাটা একালে যে-অর্থেই 
চলুক না কেন, এর আদি চার দেওয়ালে ঘের! সুসজ্জিত সে-ই মহলটিঃ নাম 
যার--হারেম | একজন এঁতিহাসিক লিখেছেন, সেখানকার সব কাহিনী) 
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জানা গেলে মন্ত মস্ত রাজবংশগুলোর পরি্চয়পত্রগুলো৷ সব নতৃন করে লেখা 
যেত। কেন, সে কাহিনী এখানে সবিস্তারে আলোচনার সুযোগ নেই। 
ক্ষুদে একটি রাজ্য লক্ষৌর ইতিহাস একটু খু'টিয়ে পড়লেই তার কিঞ্চিৎ 
আভাস পাওয়া যাবে । তার পৃষ্ঠ! থেকেই ছোট্ট একটি কাহিনী । 

ছুলারী নামে লক্কৌর চক-এ মেয়ে ছিল একটি। রূপসী স্থাস্থ্যবতী। 
নাসিরুদ্দীন তখন লক্ষৌর নবাব। তার বিরাট হারেম) সেখানে নানা- 
দেশের ফুলের বাগিচা । তার মধ্যে নবাবের সবচেয়ে প্রিয় ষে ফুলটি নাম 
ছিল তার আফজল মহল। ১৮২৫ সনে আফজল মহল নবাবের কাছ থেকে 
সব সের! উপহার লাভ করলেন,_তিনি একটি পুত্র সন্তান প্রসব করলেন। 
ছেলের নাম মুন্নাজান। শিশু যুন্নাজানকে লালন পালন করবে কে? 
হারেম চরের]! হাটি থেকে খু'জেপেতে ছুলারীকে নিয়ে এল। সেকালেও 
ফসটার-মাদার ব্যবস্থার চল ছিল--নিজের বুকের ছুধে গরীব মেয়ের! 
রাজাবাদশার সন্তানকে পলন করতেন | ছুলারীও সে-ই কাজে নিযুক্ত 
হল। ঘটনার সৃত্রপাত সেখানেই । 

তারপর হঠাৎ একদিন রাজ্যময় ভুলুস্থুলু-_কানাকানি ফিসফাঁস; 
উত্তেজনা আলোড়ন! শোন! গেল নাসিরুদ্দিন ছুলারীর প্রেমে হাবুডুবু । 
আফজল মহল বাতিল হয়ে গেছেন। পথের মেয়ে ছুলারীই এখন 
পাটরাণী। নবাব তার নাম দিয়েছেন- মলিক। জামানি। নবাব ঘোঁষণা 
করেছেন-_মুন্নাজান নয়, আমার পরে লক্ষৌর নবাব হবে-_ছুলারীর 
গর্ভজাত সন্তান কৈয়ান ঝা! এতেও হয়ত অস্বাভাবিক কিছু নেই। কিন্তু 
এর পরেও নাটকের আরও একটি অঙ্ক বাকি ছিল। বৃদ্ধ নাসিরুদ্দিন 
জানতেন কৈয়ান তার পুত্র নয়! সে আসলে রুস্তম নামে কোন 
ফেরিওয়ালা! কিংবা! একাওয়ালার পুত্র, নবাবের আগে সে-ই ছিল ছুলারীর 
প্রেমিক ! 

সুতরাং, তার পরেও বোধ হয় হারেম খুব লোভনীয় স্বর্গ নয়। সেখানে 
আউরঙগজেব-এর স্বাভাবিক আচরণ অতি কম পুরুষের পক্ষেই সম্ভব । 
হারেমের অবধারিত বিষক্রিয়ায় স্বাভাবিকতার মৃত্যু অনিবার্য । আকবর- 
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জাহাঙীর-আনারকলি উপাখ্যান সর্বজন বিদিত। কন্তার সামনে তার 
গোপন প্রেমিককে নাকি গরম জলে ফুটিয়ে হত্যা করেছিলেন শাজাহান । 
কন্তার দ্বিতীয় প্রেমিক নজর খাকেও নিঃশবে সরিয়েছিলেন নাকি তিনি 
হাতে বিষ মেশান পান গু'জে দিয়ে। বামিয়ের বলেন" এসব নিষ্ঠুরতার 
ব্যাপারে অন্যতম ব্যতিক্রম আউরঙগজেব। বোন রৌশন আরা যথারীতি 
জনৈক যুবকের প্রেমে পড়েন। গোপনে তিনি হারেমে আসা যাওয়। 
করতেন। একদিন ফেরার পথে পথ হারিয়ে ফেলেন বেচারা । খোজার! 
ধরে এনে তাকে হাজির করল সাক্ষাৎ বাদশাহের সামনে । আউরঙ্গজেব 
গম্ভীর হয়ে সব শুনলেন। তারপর বললেন-_উন্ু, কিছুই প্রমাণ হল ন|। 
শুধু এটুকুই বৌঝা৷ গেল এই পা্সি তরুণ দেওয়াল টপকে অন্দরে এসেছিল। 
দেওয়ালের ওপর দিয়েই তাকে আবার বাইরে পাঠিয়ে দেওয়া হোক। 
সম্রাট নাকি উচু দেওয়াল থেকে ছেলেটিকে নীচে ঠেলে ফেলে দিতে 
বলেন নি, অথচ খোঞ্জারা নাকি তা-ই করেছিল। সেটা খোজাদের 
দোষ, সম্রাটের নয়। বামিয়ের লিখেছেন-ববাশের চেয়ে চিরকালই 
কঞ্চি দড় ! 

রৌশন আবরার দ্বিতীয় প্রেমিককেও মুক্তি দিয়েছিলেন আউরঙজেব । 
সে এসেছিল দেওয়াল টপকে বা পেছনের দরজ। দিয়ে নয়, _-সামনের 
ফটক দিয়েই । সুতরাং সম্রাট বললেন--তাকে সে পথেই ফিরে যেতে 
দ্বাও। শাস্তি পেল প্রহরী খোজার দল, ষার। চোর ধরেছিল তারাই । 
কেননা সঞ্জাট বললেন- দোষ, যে এসেছে তার নয়, সদর দরজায় যার! 
পাহার! দেয় তাদেরই । কারণ তরুণটি তাদের চোখে ধুলো দিতে 
পেরেছে ! এই কাগ্ডাকাণ্ড জ্ঞান হারেম-অধিপতিদের মধ্যে সত্যিই স্ুহূর্লভ | 

এবার আরও একটা পশ্চিমী কার্টুন-এর কথা! । দৃশ্বস্থল £ কোন 
হারেমের অভ্যন্তর । চারদিকে জমাট নাইট-ক্লাব ষেন, রাশি রাশি উগ্র, 
উদ্ধত সুন্দরীর ভিড়। অদূরে অপেক্ষাকৃত বধিয়সী জনাকয় । সুলতানকেও 
দেখা যাচ্ছে। তিনি একটি বিশেষ মেয়ের আলিঙ্গনে আবদ্ধ। এই 
মেয়েটি শুধু রূপসী নয়, ছবি দেখেও বোঝা যায় দ্বীতিমত তরুণী। বিষন্ন 
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পরিণত বয়স্কারা এক দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আছেন। একজন 
ফিসফিস করে অন্য জনকে বলছেন, আগেই বলেছি, এখানে সিনিঅনিটির 
কোন দ্বাম নেই! 

হাসির ব্যাপার এটুকুই। মন্তব্য পড়ে নিশ্চয় বিস্তর হাসাহাসি 
করেছেন একালের পশ্চিমী পাঠক এবং দর্শক । কিন্তু ব্যাপার সম্পূর্ণ সত্য 
নয়। ইতিহাস বলে, হারেমে শুধু তাজা গোলাপ নয়, প্রবীণাদেরও মর্ধাদ। 
ছিল। প্রাসাদের অধিকারী যিনি তুরস্কে ঠার নাম-__ন্থুলতানা ভালিদ 1, 
হিন্দুস্থানে বলা হত--পাদ্রশাহী বেগম। তিনি বাদশাহের জননী। 
নরনারী নিবিশেষে সকলের মান্য । বল! নি্রয়োজন, তিনি বযস্কাও। 
তার পরেই ধাপে ধাপে নেমে গেছে মর্যাদার সিশডি। বয়সের প্রশ্ন সেখানে 
গৌণ। স্বলতানের জ্যেষ্ঠ তনয়ের জননী যিনি তীর নাম-__“বাসখাদিন 
এফেন্দি বা বেগম সাহেবা। তারপরের তিনজন “হামুম এফেন্দি,-_ 
তারাও সুলতানের সন্তানকে গর্ভে ধারণ করতে পারেন । তার পরে ধার! 
তারাও নানা মর্যাদার পর্দে অধিষ্ঠিত। “ওয়াদিক” “কিয়ারাখাত,_ নানা 
নীম তাদের। তার্দের কার কী কাজ সব ভাগ করেদেওয়া আছে। 
প্রত্যেকের জন্য বরাদ্দ করা আছে মাসোহারা। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, 
মেয়ে দারোগা, একালের কীতি নয়। তাকে প্রথম দেখা গিয়েছিল 
মোগল হারেমেই | জেনানা-দারোগার ওপর ভার ছিল বাদশাহের ঘরের 
দুয়ার পাহার। দেওয়া । বল! নিশ্রয়োজন, ওরাও মাইনে পেতেন। আবুল 
ফজল বলেন-__উচ্চপদ্দে ধীরা আছেন তার অনেকেই ১০২০ টাক থেকে 
১৬১০ টাকা পান। অঙ্কটা একালের সকল নারী চাকুরিয়ার তুলনায়ও 
সামান্য নয়। তার ওপর ছিল নান! উৎসব এবং আনন্দ দিন উপলক্ষে 
বোনাস-এর মত নমগর্দ এবং আরও রকমারি উপহার । সবচেয়ে কম 
পায় যে মেয়েটি, আবুল ফজল বলেন-_-তার মাইনেও মাসে কমপক্ষে ৯ 
থেকে ১০০ টাকা! খাওয়া পরা, চোখের কাজল, হাতের মেহেদি--সবই 
রাজ সরকারের দ্বায়িত্ব । বাগিচা, বারান্দা, হামাম। ঝরণা, মিনার, 
মীণাবাজার- মানিনীদের মনোরপরনের ব্যবস্থার কোন কমতি ছিল” না। 
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সেদিমের অনিশ্চিত পৃথিবীতে এই নিশ্চিত জীবন--লে বোধহয় অনেক 
মেয়ের কাছেই সেদিন নিছক হাসি খীট্রার ব্যাপার নয়। একথাও মনে 
করা ভূল, হারেম শুধু একজন মানুষের মনোরপ্রনেই নিয়ত মশগুল, _ 
অহোরাত্র সেখানে কেবলই জনৈক নায়কের নামে আনন্দ সংকীর্তন। সম্রাট 
বা স্বলতান সেটা সাজিয়েছেন বটে, কিন্তু হারেম তারপর থেকেই অন্য 
জগৎ। তার নিজন্ব সমাজ, নিজস্ব রীতিনীতি; সেখানে ধীরা থাকেন 
তার্দের আশ! আকাঙ্খা! ও বাইরের কুনিয়ার মতই হাঁসি কান্না, সুখ হুংখ 
এখানেও নিত্য প্রতিবেশী | হারেম কেবলই নিরবচ্ছিন্ন সুখ অথবা 
অন্তহীন ছুংখের গল্প নয় । 

তবুও একালের মানুষ আমরা, আমাদের কানে বিলাপের সুরটাই 
আগে পৌছায়। জন্তবত সঙ্গে সঙ্গে জাফরি কাঁট। জানল! বেয়ে একই 
দীর্ঘশ্বাস মুক্ত হাওয়াকে আকুল করে তুলতে চায়। সেটি অগ্রাট নামে 
কথিত কোন অসহায় পুরুষের । হারেমে তিনিও বোধহয় অন্থতম দুঃখী, 
হয়ত বা সবচেয়ে বিফল প্রাণী । কেননা, হাতিশালে হাতি বা ঘোড়াশালে 
ঘোড়া সাজানোর মত হারেম সাজানেো। সহজ খেলা নয়। এ খেলায় 
বছুতর আয়োজন । এবং ক্রীড়া সঙ্গী ধারা সবাই তীর] মানুষ । ফলে; 
হারেম চিরকাল এক অভিশপ্ত স্বর্গ যেন । এখানে লালসা আর সন্দেহ 
সতত কিলবিল করে । 

প্রসিদ্ধ খোজাদের কথাই ধরা যাঁক। হারেমের 'পবিভ্রতা" নিফলুষ 
রাখার জন্য একদা তৈরী কর] হয়েছিল এই সাকার হাহাকার বাহিনীকে । 
ভাবলে অবাক হয়ে ষেতে হয় যিনি সকলের আগে খোজার সম্ভাবনার কথ! 
ভেবেছিলেন তিনি কোন সুলতান নন, একজন অতি সাবধানী স্থুলতান- 
পত্বী। জনৈক বাইজেনটাইন সম্াজ্জী। হারেম তবুও কি সর্ব কলুষ' 
মুক্ত? ইতিহাস সন্দেহে মাথা নাড়ে। আপত্তি করবেন পরবর্তাঁ বাদশাহ 
এবং বেগমেরাও | কারণ একথা আজ সকলে জেনে গেছে-_সেই আদি 
খোজাই হারেমের শেষ কলঙ্ক নয়। ভাবত সুলতানকে তারপরও আরে! 
কয়েকটি অমানুষিক কাণ্ড করতে হয়েছিল। তিনি সন্দেহভাজন 
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রূপসীদেরও একধরনের খোঁজায় পরিণত করেছিলেন, _তাদের চেতনাকে 
চিরকালের মত কেড়ে নিয়েছিলেন | খোজাকেও ক্রমে সম্পূর্ণ করতে 
বাধ্য হয়েছিলেন । বিকৃত সম্পূর্ণ না হলে বাদশাহের মন কিছুতেই 
নিশ্চিন্ত হতে চায় না । কেন, উপসংহারে তারই একটা কাহিনী । 

বাণিয়ের লিখেছেন আউরঙ্গজেবের আমলে হারেমে দিদার খা নামে 
খোজ৷ ছিল একজন । তার হাতে টাকাকড়ি ছিল, ক্ষমতাও ছিল । শহরেই 
নিজস্ব একটি বাঁড়ি করেছিল সে। সে বাড়ির পাশেই থাকতেন এক হিন্দু 
কেরানী। তার একটি সুন্দরী বোন ছিল, সে খোজ দিদার খাঁকে 
ভালবাসে, গভীর ভালবাসা । দেখতে দেখতে পাড়া প্রতিবেশীদের মধ্যে 
খবরট! রটে গেল। যথাসময়ে খবরটা কেরানী ভদ্রলোৌকটির কানে 
পৌছল। তিনি বোন এবং দিদার ছ'জনকেই হুশিয়ার করে দিলেন | 
কিন্ত খোজার প্রেম, বামিয়ের-এর ভাষায়-__-তখন কবির প্রেমকেও বড়িয়ে 
গিয়েছে) সে সাবধান হওয়া প্রয়োজন মনে করল না । পাড়। প্রতিবেশীদের 
মুখে লাঞ্ছিত, অপমানিত কেরানী স্যোগের অপেক্ষায় রইলেন । একদিন 
প্রণয়ীযুগল হাতেনাতে ধর1 পড়ে গেল। ক্ষিপ্ত কেরানী তলোয়ারের ঘায়ে 
এক সঙ্গে দুজনকেই হত্যা করলেন । শয্যায় পাশাপাশি ছুটি মৃতদেহ । 
একটি জনৈক খোজার, অন্তটি একজন স্বাভাবিক তকণীর। বানিয়ের 
লিখছেন__-এই ঘটনায় হারেম ও বেগম মহলে তুমুল আলোড়ন স্থপতি হল। 

শুধু হারেম আর বেগম মহলেই? উদ্িগ্ন বাদশাহের প্রসন্ন কপালটিতেও 
কি সেদিন কয়টি কুটিল রেখা ফুটে ওঠেনি? খোজাও ভালবাসে, 
ভালবাসতে পারে--তথ্য হিসাবে এটি সেদিন তীর কাছেও কি চাঞ্চল্যকর 
নয়? 

তাই বলছিলাম, হাঁরেম শুধু অগণিত দীর্ঘশ্বাসে ঠাসা অভিশপ্ত পুরী 
নয়__সেখানে অনেক লুলতাঁন বাদশাহের দীর্ঘশ্বাসও একসঙ্গে মিশে 
আছে। 
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॥ একটি ব্রাজরানী-বদলের কাহিনী ॥ 


কর্তার ইচ্ছায় কর্ম। রাজার ইচ্ছায় রাজধানী । রাজধানী-বদ্দল, 
অতএব ইতিহাসে সব সময় উল্লেখযোগ্য খবর নয়। শহুরে ভাড়াটের 
ঠিকানা-বদলের মত শোখিন রাজার! হামেশাই তা করেছেন । রোম থেকে 
কনস্টানটিনোপল, মক্ষে! থেকে পিটার্সবার্গ, দিল্লি থেকে ফতেপুরসিক্রি- 
আগ্রা, কিংব প্যারিস থেকে ভার্সাই--ইতিহাসের পাতায় নয়া নয় রানী 
আর নব নব রাজধানীর অনেক খবর | এমন কি হঠাৎ রাতভোরে দিল্লি 
থেকে নুদূর দাক্ষিণাত্যে দেবগিরি যাত্রার ফরমানও অজ্ঞাত নয়। বাদশ। 
যখন দণ্মুগ্ডের কর্তা, তার সব হুকুমই শিরোধার্য | কলকাতা থেকে দিল্লি-_- 
তবুও ইতিহাসে একটি চাঞ্চল্যকর উপাখ্যান । কেননা, রাজধানী বদলের 
এই কাহিনী আর্থার বা ক্যানিউট-এর আমলের গল্প নয়, সেদিনের ঘটন1। 
তাছাড়। ঘোষণাটি যদিও "হিজ মোস্ট একসেলেন্ট ম্যাজেন্টি জর্জ দি ফিফথ 
বাই দ্দি গ্রেপ অব গভ কিং অব দি ইউনাইটেড কিংডম অব গ্রেট ব্রিটেন 
আযাণড আয়র্ল্যাণ্ড আযাণ্ড অব দ্দি ব্রিটিশ ডোমিনিয়ন বিয়গড দি সীজ, 
ডিফেগ্ডার অব ফেঞ্চ এস্পারার অব ইপ্ডিয়া/-র মুখ থেকে নির্গত, তাহলেও 
দেশময় সেদিন উত্তেজনা; কারণ দেশে শুধু রাজা নয়, প্রজাও ছিল। 
মহম্মদ তুঘলকের আমলের নঅ-বশ্থা প্রজা নয়, বিশ শতকের হুধিনীত 
মানুষ । তারা কথ! বলতে জানত । 

বিশ শতকে রাঁজধানী-বর্দল চলতি লোকাচার অনুযায়ী একেবারেই 
অসিদ্ধ, কিংবা প্রজামুখে দুক্ষর্ম হিসেবে গণ্য এমন নয়। মানকিং থেকে 
পিকিং কিংবা করাচী থেকে ইসলামাবাদ একালেও অবশ্যই সম্ভব । জনতার 
সম্মতি আদায় করতে জানলে কিছুই অসম্ভব নয়। কিন্তু কলকাতা থেকে 
দিল্লির সিদ্ধান্তটি সে সড়ক ধরে এগোয়নি। সে যেন লালদিঘি পারে 
হঠাৎ ভূমিকম্প, কলকাতার মাথায় আচমকা বজ্রপাত। 
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আজ থেকে পঞ্চানন বছর আগের কথা। ১৯১১ সন। ভূ-ভারতময় 
তুমুল উত্তেজনা, আলোড়ন । দিল্লিতে রাজকীয় দরবার বসেছে। সাগর 
পার থেকে ভারত সত্রাট স্বয়ং পঞ্চম জর্জ এসে দেওয়ান-ই-খান বধিয়েছেন 
দিলিতে । সঙ্গে রানী মেরী। ভারতের যেখানে যত রাজা-মহারাঁজ। 
ছিলেন রং বেরংয়ের পোশাক পরে সবাই সেখানে হাজির । গৌফ-দাড়ি, 
পাগড়ি, তলোয়ার আর জমকালো পোশাকের সে এক আশ্চর্য প্রদর্শনী ! 
সমবেত চার হাজার মানুষের প্রত্যেকেই যেন এক স্বতন্ত্র পৃথিবীর আগন্তক, 
প্রত্যেকেই দর্শনীয় | ফাকে ফাকে শোভাযাত্রা, ব্যাগড-বা্য, তোপধ্বনি, 
আর 'গভ সেভ দি কিং। ভারতের তামাম ব্ড়মানুষের মন দিল্লিতে। 
ডিসেম্বরের শীতেও দিল্লি সেবার রীতিমত গরম । 

সেদ্দিন ১১ই ডিসেম্বর, সোমবার । দরবারের শেষ দিন। অতিথির! 
ক্লাস্ত। দেখে দেখে আর শুনে শুনে চোখ কান অবসন্ন | তবুও শিষ্টাচারে 
ক্রুটি থাকা সঙ্গত নয় । বিশেষ দান খয়রাত, খেলাত-ইত্যাদির ফর্দটি শেষ 4 
দ্বিনই ঘোষিত হওয়ার কথা । উৎকর্ণ শ্রোতার দল তারই অপেক্ষায় । 
টুকিটুকি অনুষ্ঠান শেষে সেই ব্রাহ্ম মূহুর্ত এল, মঞ্চে উঠে দাড়ালেন গভর্নর 
জেনারেল। মহামান্য সম্রাটের নামে তিনি হু" হাতে ফিতে-মেডেল, 
সর্দার-বাহাদুর রায়-বাহাছ্র খান-বাহাছবর ইত্যাদি ছড়ালেন। কারও দেন৷ 
মকুব হলঃ কেউ নতুন তালু উপরি পেলেন, কেউ বা অন্ত কিছু । দীর্ঘ 
তালিকা । পাঠ শেষে লাটবাহাছ্বর আপন আসনে ফিরলেন । আবার 
তোপধ্বনি, বাগ । হেরান্ড সম্রাটের নামে তিনবার জয়ধ্বনি তুললেন । 
আযাম্ফিথিয়েটার ধ্বনিতে প্রতিধ্বনিত। এবার সহকারী হেরান্ড-এর 
পালা । তিনি ধ্বনি তুললেন রানার নামে । এবারও দরবারের এক প্রান্ত 
থেকে আর এক প্রান্ত অবধি তরঙ্গায়িত জয়ধ্বনি । রাজদম্পতি সিংহাসন 
থেকে উঠে শোভাবাত্রা সহকারে মঞ্চ থেকে নেমে গেলেন । পরক্ষণেই 
আবার ফিরে এলেন । হেরান্ড নিঃশব্দে বিদায় নিলেন। আবার গীত- 
বান্ঠ । রকম দেখে দর্শকদের মনে হল-_-সভা ভঙ্গের সময় সমাগত | এবার 
সআাট উঠে দাড়ালেই তাদেরও ছুটি। ক" মিনিট পরে সম্রাট সত্যিই উঠে 
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বাড়ালেন । সঙ্গে সঙ্গে রানী মেরীও | কিন্তু আশ্চর্য, তিনি সামনের দিকে 
পা বাড়ালেন না। হাত বাড়িয়ে গভর্নর জেনারেলের কাছ থেকে একখান 
কাগজ নিয়ে ধীর স্বরে পড়তে লাগলেন £ 
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অর্থাং আমরা স্থির করেছি অতঃপর ভারতের রাজধানী হবে কলকাতা 
নয় দিলি! সেই সঙ্গে মহামান্য ভারত সম্রাট আরও ঘোষণা করলেন-_ 
অচিরেই বাংল প্রেসিডেন্সীর জন্য একজন গভর্নর-এর ব্যবস্থা কর1 হবে, 
নতুন শাসনতান্ত্রিক ব্যবস্থায় বিহার, ছোটনাগপুর এবং ওড়িষা একজন লেঃ 
গভনরের অধীন হবে এবং আসাম শাসন করবেন একজন চীফ কমিশনার | 
অর্থাৎ ক' বছর আগে কার্জন মানচিত্রে যেসব আঁকিবুকি করেছিলেন, তাও 
তামাদি হয়ে গেল। যুগপৎ যুগল চাঞ্চল্য | শ্রোতারা পুরো মর্ম বুঝতে 
না বুঝতেই মাস্টার অব দ্দি সেরিমনিজ এগিয়ে এসে ঘোধণা করলেন-_ 
দরবার ভঙ্গ হল! রাজদম্পতি শোভাযাত্রা সহকারে সভাকক্ষ ত্যাগ 
করলেন | হাতে হাতে মুদ্রিত রাজকীয় ঘোষণা! বিতরিত হল।| গেজেট 
এবং আনুষঙ্গিক কাগজপত্রও প্রকাশিত হয়ে গেল। কয়েক মিনিটের মধ্যে 
মধ্যে সব শেষ । দরবার বিন্মিত, চমকিত | প্রত্যক্ষদর্শা সাংবাদিকের 
ভাবায়---যষেন বন্বশেল ! 

একই চমক কলকাতায় । পরের দিন কাগজ খুলে রাজধানী কলকাতা 
যেন নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারে না। কী করে এমন ঘটন! 
সম্ভব! এত বড় শহর, হাজার হাজার রাজকর্মচারী, রীতিমত বড় 
কাউন্সিল! তাছাড়া), লাট ভবনে নিত্য আনাগোন!, অথচ কাকপক্ষা'টিও 
জানতে পারল না_এমন মন্ত্রগুপ্তি এ যুগে কী করে সম্ভব হল! তবুও 
অবিশ্বাসের উপায় নেই । লামনেই মুদ্রিত রাজকীয় ঘোষণা! | যেন বাচ্চা 
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ছেলের হাতের বেলুনটি ক্রীড়াচ্ছলে কেউ হঠাৎ আলপিনে ফুটো করে দিল। 
শহর কলকাতা বিষূঢ় বিশ্মিত, ত্রুদ্ধ | ছা'শ বছরের গৌরব, এই সাজানে। 
ট্যাঙ্কক্বৌয়ার। এই ক্লাইভ স্ট্রট, রাজভবন-_নিমেষে সব তছনছ হয়ে গেল ! 
চোখ ঠেলে জল আসে) অথচ কান্নার উপায় নেই। সামনেই রাজকীয় 
অতিথিদের আগমন দ্রিন, শহরে তার প্রস্ততি চলছে । কলকাত। ভেবে 
পাচ্ছে না এই অবিচারের প্রতিকার কী! 

পরের দিন খবরের কাগজগুলোতে প্রকাশিত হল গভর্নর জেনারেল 
আর হোম সেক্রেটারীর নোট । জান! গেল, এই ষড়যন্ত্রে আসল যন্ত্রী কে! 
তিনি আর কেউ নন, গভর্নর জেনারেল লর্ড হাডিগ। আগস্টের ২৫ 
তারিখে বিলাতে হোম সেক্রেটারীর কাছে এই সর্বনাশ! প্রস্তাব নিবেদন 
করে একখান! চিঠি পাঠিয়েছিলেন তিনি । ষড়যন্ত্রের সেটিই স্ত্রপাত | 

দীর্ঘ নোট | তাতে নানা যুক্তি তর্ক। তার সার কথা রাজধানী 
কলকাতা থেকে দিল্লিতে সরালে সকলের মঙ্গল | কেনন!, কলকাতা তথা 
ফোর্ট উইলিয়াম যে পরিস্থিতিতে ভারতে ইংরেজ রাজ্যের রাজধানী 
হয়েছিল, সে পরিস্থিতি আজ সম্পূর্ণ পরিবতিত। রাজ্য এখন বিশাল 
সাম্রাজ্য | রেলপথ স্থাপিত হয়েছে, এক অঞ্চলের সঙ্গে অন্য অঞ্চলের 
যোগাযোগ ব্যবস্থা অনেক উন্নত। তাছাড়া দেশের রাজনৈতিক ব্যবস্থাও 
অনেক পান্টে গেছে । ইম্পিরিয়াল কাউন্সিলের আকার ক্রমেই বড় হচ্ছে 
নানা প্রান্তের সাস্যদের পক্ষে কলকাতা যাতায়াত রীতিমত কঠিন সমস্তা | 
তার্দের নিয়ে সভা! কর! আরও কঠিন। পুরোনো কাউন্সিল হাউসে জায়গ! 
কম। নতুন একটি গড়া হচ্ছে, সেটি সম্পূর্ণ হলে রাজধানী হিসেবে 
কলকাতার দাবি আরও জোরালে হয়ে উঠবে। এর পর আরও 
কয়েকটি যুক্তি আছে। বঙ্গভঙ্গের ফলে বাডালীরা! উত্তেজিত, এখানে 
প্রতিবাদ আন্দোলন ইত্যাদি লেগেই আছে। দেশ শাসনের পক্ষে 
রাঁজধানীতে এত হট্রগোল অনুবিধাজনক । কলকাতার আর একটি 
অন্ুবিধা এখানকার আবহাওয়া । এখানে গ্রীন্ঘ নিদারুণ। বছরে বেশ 
কয়েক মাস রাজধানী সরিয়ে নিতে হয় সিমলায়। তাঁতে অনেক খরচ ॥ 
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অতএব তার কাউন্সিলের সঙ্গে পরামর্শ করে গভর্নর জেনারেল প্রস্তাব 
করলেন রাজধানী দিল্লিতে সরিয়ে নেওয়া হোক । দিল্লির পক্ষে বিস্তর 
সওয়াল করেছেন গার্ড হাঁডিগ্র তার নোটে | দিল্লির আবহাওয়া বছরে সাত 
মাঁসই চমৎকার । ১লা অক্টোবর থেকে ১ল। মে অনায়াসে সেখানে বসে 
শাসনকাধ পরিচালনা কর! যায় । দিল্লি সিমল। থেকে কাছে। দফতরের 
সিমলা মরন্ুুমী অভিযান তা-ই অপেক্ষাকৃত সহজে এবং কম খরচে সম্ভব 
হবে। দিলি মোটামুটি ভারতের কেন্দ্রস্থল । সুতরাং, রেল, ভাক, তার 
ইত্যাদি বিভাগগুলোর সমৃদ্ধি ঘটবে । বাণিজ্য দফতরেরও লোকসান হবে 
না। এতকাল কলকাত। তার কাছ থেকে যেসব স্থযোৌগ সুবিধা পেয়েছে 
তখন বোম্বাই করাচীও তা পাবে । ফলে সমগ্র ভারতের শ্রীবৃদ্ধি ঘটবে । 
তাছাড়। দ্বিল্লি একটি এতিহাসিক কেন্দ্র । রাজধানী সেখানে স্থানাস্তরিত 
হলে হিন্দুরা খুশি হবে । মহাকাব্য মহাভারতে বণিত কুরু-পাগুবের যুদ্ধ 
ওখানেই হয়েছিল । পুরানো-কেল্লার জমিতেই ছিল ইন্দ্রপ্রস্থ। দিল্লিকে 
রাজধানা হিসেবে পেলে মুসলমানেরাও ধারপরনাই আনন্দিত হবে। দিল্লি 
মুসলিম গৌরবের নান! স্মৃতিবিজড়িত। সুতরাং হুকুম দিন, চলো! দিল্লি! 

যুগপৎ পূর্ব ভারতে শাষনতান্ত্রিক নব বিম্যাসেরও বিস্তারিত প্রস্তাব 
পেশ করলেন হাডিগ্জ। তার মতলব চতুধিধ। (১) শাসনকাজের 
স্বিধ!। (২) বাঙালীদের ন্যায়সঙ্গত দ্বাবিদাওয়ার মীমাংসা, €৩) পৃধ 
বাংলার মুসলমানদের স্বার্থরক্ষা এবং মুসলিম জনসাধারণের পরিতোষসাধন, 
এবং (৪) যাবতীয় আন্দোলনের স্থায়ী উপসংহার । এর জন্য কার্জনকে 
বানচাল করে হাডিগ্র প্রস্তাব দিলেন--(ক) প্রেসিডেন্পী, বর্ধমান, ঢাঁকা, 
রাঁজসাহী এবং চট্টগ্রাম এই পাঁচটি বঙ্গভাষী অঞ্চলকে আবার এক করে 
একজন সপরিষদদ গভর্নরের অধীন কর! হোক ; (খ) বিহার ছোটনাগপুরে 
এবং ওড়িষকে একসঙ্গে একজন লেঃ গভর্নরের শীসনাধীনে আনা হোক 
এবং গে) আমামে আবার চীফ কমিশনারের শাসন প্রবতিত হোক । 
প্রতিটি ব্যবস্থার সুবিধা অশ্থুবিধার কথাও বিস্তারিত আলোচন! করেছেন 
হাঠিগ্জ। তার এই নোটটি রাজনৈতিক এবং শাসনতান্ত্রিক দলিল হিসেবে 
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একটি পড়বার মত কাগজ । সেদিনের ইংরেজ শাসকের মন কত বাকাচোরা 
পথে ফিরত, প্রতি অধ্যায়ে ইঙ্গিত রয়েছে তার। 

খুঁটিনাটি যাবতীয় আলোচনার মধ্যেই হার্ডিঞ্জ একসময় নিবেদন 
করলেন- _সবচেয়ে ভাল হয় যর্দি আগামী দরবারে সম্রাট স্বয়ং এই 
এতিহাসিক ঘোষণাটি ভারতের কর্ণগোচর করেন ! 

হোম সেক্রেটারী তখন লর্ড ক্রু! তিনি উত্তর দিলেন ১ল। নভেম্বর | 
প্রীয় সমান মাপের দ্বীর্ঘ উত্তর । তার সার কথাঃ আমি তোমার সঙ্গে 
এক মত। তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হবে। মহামান্য সম্রাট নিজেই যথাসময়ে 
সরকারী সিদ্ধান্ত ঘোষণা করবেন। তার ক'সপ্তাহ পরে হঠাৎ ১১ই 
ডিসেম্বর রাজকীয় ঘোষণা । বাগে থরধর করে কাপতে লাগল রাজধানী 
কলকাতা ! 

-_হাতিঞ্জ মাস্ট গো!" দাবি জানাল কলকাতার একটি কাগজ । 
১৪ই ভিসেম্বর ইংলিশম্যান' লিখল £ এই ঘোষণার ফলে দরবারের মহিম। 
এবং জনপ্রিয়তা ছুই-ই কমে গেল। যদিও ঘোষণাটি রাজমুখে উচ্চারিত, 
ত৷ হলেও আমরা এই অন্যায়ের সমালোচন। ন। করে পারছি না। 
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'স্টেটসম্যান' আরও কড়া সমালোচক । সে খোলাখুলি আক্রমণ 
করল গভর্নর জেনারেলকে (১৪ই ডিসেম্বর ); ভারত সরকার নিঃসন্দেহে 
আমাদের বিস্মিত করতে সমর্থ হয়েছেন । ছু" দিন আগেও গোটা ভারতে 
এক ডঙ্গন লোক ছিলেন কিন! সন্দেহ। ধারা জানতেন কলকাতা থেকে 
দিলিতে রাজধানা সত্যিই স্থানাস্তরিত হতে চলেছে ! লর্ড হাডিগ্র তার 
উচ্চপদদটিকে দৃক্ষার্ষে লাগিয়েছেন, রাজাকে তিনি ভূল বুঝিয়েছেন । এবং 
তার ফলে যে জনপ্রিয়হীনতা আসলে তার-ই প্রাপ্য তা তিনি মহামান্য 
সম্রাটের মাথায় চাঁপিয়েছেন। সুতরাং আমাদের দাবি রাজধানী সম্পর্কে 
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শেষ পর্যস্ত যে সিদ্ধান্তই না লাদর কেন, তার জস্ত দায়ি ব্যক্তিটিকে 
বিতাড়িত কর হোক। 
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দিনের পর দিন কাগজে কাগজে ধ্বনিত হয়ে চলল প্রতিবাদ । 
কলমের পর কলম বিস্তীণ চিঠি ছাপা হতে লাগল। ফাকে ফাঁকে 
সম্পাদকীয়, কবিতা, বিশেষ প্রবন্ধ, ব্যঙ্গচিত্র। ইংলিশম্যান'-এ পদ্য 
বের হল-_ 
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ব্যঙ্গচিত্রে দেখা গেল শৃন্ঠ গভর্নর হাউস-এর সামনে দাড়িয়ে ছিন্ন- 
বসন কলকাতা | মুখে খোচা খোঁচা দ্বাড়ি। পাশে প্ল্যাকার্ডে লেখা-_- 
খালি-কুঠি, ঘে কোন ভাড়াটিয়া! চাই। কাগজে প্রকাশিত একটি বিশেষ 
প্রবন্ধের শিরোনামা__-“দিলি, ইটস ড্র ব্যাক আযাজ ক্যাপিট্যাল অব ইগ্ডিয়। 1) 
কলকাতার হতাশা এবং ক্রোধ আর গোপন নেই । 

একই উত্তেজন। সাগরের ওপারেও । ১২ই ডিসেম্বর কমনস সভা 
খবর পেল। সেদিনই লর্ডদের সভাও। প্রধানমন্ত্রী তখন আযাসকুইথ। 
তার মুখে খবর শুনে কমনস হতনম্ব ।__-এমন গুরুতর খবরটির বিন্দুমাত্র 
আভাসও পাননি তার]! লর্ডম সভায় লর্ড ল্যান্সভাউন আর চুপ করে 
থাকতে পারলেন না। তিনি ঘোষণা করলেন-_ এমন গুরুতর সংবাদ 
বোধহয় এই সভ। আগে কখনও শোনেনি । কলকাত। থেকে রাজধানী 
স্থানাস্তরের অর্থ অনেক এঁতিহোর উৎপাঁটন। প্রস্তাবিত পরিবর্তন শুধু 
আকস্মিক নয়, জবরদস্তিমূলক। ঘটনাটা আরও গুরুতর, কারণ স্বয়ং 
সম্রাটকে জড়িত কর হয়েছে এই অনভিপ্রেত সিদ্ধান্তের সঙ্গে । লর্ড 
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কার্জনও উদ্বেগ প্রকাশ করলেন । সম্রাটের ভারত ভ্রমণ এখনও শেষ 
হয়নি-_সুৃতরাং তিনি সেদিনের মত বিশেষ কিছু বললেন না। 

কিন্ত বিলাতী কাগজগুলো মৌনব্রতে রাজি হল না। এদেশের কিছু 
কিছু কাগজের মত (যথ! লাহোরের “সিভিল আ্যাণ্ড মিলিটারি গেজেট”, 
এলাহাবাদের “পাইওনিয়ার' ইত্যার্দি) “টাইমস এবং “ডেইলি মেল? 
সিদ্ধান্তটিকে অভিনন্দন জানাল। কিন্তু অন্যান্ত কাগজ সমালোচনায় মুখর 
হয়ে উঠল | “ডেইলি টেলিগ্রাফ? লিখল-_এমন গায়ের জোরি ব্যাপার 
বোধহয় রাশিয়াতেও সম্ভব নয় ! 

কলকাতা এবং লগ্ডনের অসংখ্য কাগজ তুমুল কোলাহল করেছিল । 
ল্যান্সড।উন, কার্জন, মিন্টো_-তিন তিনজন ভূতপূর্ব কলকাতার ইজ্জত 
রক্ষার্থে লড়াইয়ে নেমেছিলেন । বাংলা দেশের ইঙ্গবঙ্গ ব্যবসায়ী সম্প্রদায় 
একযোগে আন্দোলন করেছিলেন। পরবতাঁ দিনে গান্ধীজীসহ অনেক 
জাতীয় নেতাও। কিন্তু হািগ্রকে তবুও ঠেকান গেল না। দরবারের 
তে-রাত্তির পার হতে না হতেই তিনি রাঁজদম্পতির হাতে নয়াদিল্লির 
ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করিয়ে নিলেন। 

দরবার মঞ্চের কাছেই তাড়াহুড়া করে একটি জায়গা! ঠিক করা হল। 
বেলা দশটায় রাঁজ-দম্পতি সেখানে এসে পৌছলেন। ত্বরিতে অনুষ্ঠান 
শুরু হয়ে গেল। হাডিঞ্র একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা করলেন £ দিল্লি এবং 
তার চারপাশের অঞ্চলে অনেক রাজধানী প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। কোন 
কোনটি এমন অতীতে যে, তাঁর ইতিবৃত্ত আজ লোকের! ভুলে গেছে । কিন্ত 
মহামান্ত সম্রাট এবং সম্্রাজ্বী, আপনারা ষে অনুষ্ঠান সম্পন্ন করতে 
চলেছেন দিল্লির ইতিহাসে তা অভূতপূর্ব | হাঁডিঞ্র আরও জানালেন; তিনি 
কথা দিতে পারেন, আজ ষে রাজধানীর ভিত্তি স্থাপিত হবে এমন দীর্ঘস্থায়ী 
রাজধানী দিল্লি আর কখনও দেখেনি । এমন গৌরবের রাজধানীও 
এতদ্দেশে এই প্রথম*'ইত্যাদি। 

সম্রাট উত্তরে বললেন--মামি এবং বানী আমরা উভয়েই আজ 
শ্রীত |__- 
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অভিভাষণ শেষে সম্রাট ধীর পায়ে ভিত্তিপ্রস্তরটির দিকে এগিসে 
গেলেন। সরকারী এঞ্রিনীয়ার-প্রধান তার হাতে কমিক তুলে দিলেন। 
যথোচ্তি গ্াস্তীর্য সহকারে ভারতেশ্বর নয়াদিল্লির ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন 
করলেন । পুবের পাথরটি স্থাপন করলেন তিনি নিজে, পশ্চিমেরটি রানী। 
হেরাল্ড মঞ্চে উঠে ঘোষণা করলেন £ মহামান্য রাজার আদেশে আমি 
জানাচ্ছি, রাজধানীর প্রস্তর উত্তমরূপে, যোপযুক্তভাবে স্থাপিত হয়েছে। 
তার সহকারী উর্ছতে এক-ই সংবাদ ঘোষণ। করলেন। ধ্বনি উঠল-_ 
পুরানে। রাজধানী আবার মতুন হল !__সআাটের জয়! সেদিন ১৫ই 
ডিসেম্বর, ১৯১১ সন | হাডিঞ্র বিজয়ীর হাসি হাসলেন | 

চারদিকে রটে গেল-__লাটবাহাছ্ুর সমূহ অমঙ্গল ডেকে আনছেন 
কাছেভিতে পাথর ন1 পেয়ে নতুন রাজধানীর ভিত্তির জন্য তিনি পাথর 
সংগ্রহ করেছেন পুরনো এক কবর থেকে । এমনিতেই দিল্লি বদনামী 
শহর। দিল্লি নাকি সাম্রজ্যের কবর। একের পর এক প্রায় পনের 
সাম্রাজ্যের রাজধানী হয়েছিল এই নগর । কিন্তু কোনটিই শেষ পর্যস্ত 
স্থায়ী হয়নি ।-_এমন অশুভ -জমিতে কেন ইংরেজের রাজধানী বসালে: 
হাডিঞ্জ? কাগজে কাগজে আবার সমালোচনার ঢেউ | তার ওপর পাথর 
ঘিরে এই গুজব! কমনস সভায় মীকিস অব জেটল্যাণ্ু-এর মুখেও শোন 
গেল এক-ই অভিযোগ ।-_শুভ অনুষ্ঠানে কবরের পাথর দেঁওয়। হল কেন 
-_গায়ে পড়ে, সব জেনেশুনে কেন এ-ভাবে অমঙ্গল ডেকে আনা ? ১৮৫৭% 
পরে ইংরেজর] যে কোন গুজব বিষয়েই অতি সতর্ক ! 

কিন্ত এত কাণ্ড সত্বেও কলকাতার রা'জধানী-গৌরবকে বাঁচাতে পারলে, 
না কেউ। কেননা, রাজকীয় সিদ্ধান্ত । রাজার কথা হাতির ধ্াতের মত, 
তার নমড়ন-চড়ন নেই ! হাডিগ সেটা জানতেন । আর তা তার জান! 
ছিল বলেই তিনি এই অভাবিত পথে পা বাড়িয়েছিলেন। 

মতলবটি অভিনব নয়, অভিনব তা! সিদ্ধ করার কৌশলটি। সুদূর 
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ষ্ঠ 


চে 


৫১৮৬৪ সন থেকেই কলকাত। থেঁকে রাজধানী বদলের গুঞ্জন শোনা গেছে। 
লর্ড লরেন্স একবার সে চেষ্ট! করেছিলেন । কিন্তু পারেননি । শোন? যায়, 
“কার্জনও চেয়েছিলেন কলকাতার বদলে রাজধানী করেন আগ্রা । কিন্ত সে 
প্রস্তাব তিনি জনসমক্ষে পেশ করতে ভরসা পাননি । শুধু আগ্রা নয়, 
কলকাতার বদলে নান সময়ে আরও নানা জায়গার নাম শোন। গিয়েছে, 
কিন্ত কোন শহরই কলকাতাকে জব্দ করতে সক্ষম হয়নি । কেননা, 
প্রতিবারই প্রস্তাব নিয়ে আলোচনা হয়েছে প্রকান্তে। কলকাতার 
প্রভাবশালী ব্যবসায়ী মহল প্রতিবারই লড়াই করেছেন প্রাণপণ | তাদের 
টেচামেচি, হৈ হল্লায় সাধ্য কার কলকাতা থেকে রাজধানী সরান! হাডিগ 
সে সব খবর জানতেন । তিনি জানতেন খবরট। একবার ফাস হয়ে গেলে 
কিছুতেই এমন দুরূহ পরিকল্পনা! সফল হবে না। সুতরাং তিনি বাঁক। 
পথ ধরলেন | এমন পথ য৷ অপ্রত্যাশিত, কলকাতার স্বপ্নেরও অগোচর | 
এক কথায় বল! চলে-_সে এক অবিশ্বান্ত রাজকীয় “ক্য দেতা'! এবং 
সাফল্যের পুরে কৃতিত্ব একজন মানুষের । তিনি হাডিগ্জ। মাত্র এক 
বছর আগে (ডিসেম্বর, ১৯১০ ) ভারতে অবতরণ করেছেন নতুন গভর্নর 
জেনারেল । কিন্তু কূটনীতিতে তিনি পুরনে। রাঁজকর্মচারী, এর আগে সে 
কাজে হাত পাকিয়ে এসেছেন। সুতরাং, প্রথম থেকেই অতি সংগোপনে 
শুরু হল তার কাজ। একটি গোপন নোটে লাঁটসাহেব একদিন 
কাউন্সিলকে তার ইচ্ছার কথ! জানালেন । বাইরে কেউ কিছু জানে না। 
স্থতরাং কোন মহল কোন চাপ হ্থষ্টির সুযোগ পেল না| কাউন্দসিণ গভর্নর 
জেনারেলের প্রস্তাবে সায় দিলেন । হাডিঞ্জ এবার বসলেন বিলাতে চিঠি 
লিখতে । পরবতা কালে নিজের স্মৃতিকথায় তিনি লিখেছেন--এ সম্পর্কে 
নিজের চিঠি আমি নিজেই লিখতাম । কাউন্সিল মেশ্বারদের নোট ইত্যাদি 
টাইপ করান হত অতি সংগোপনে | হোম সেক্রেটারীকেও আমি অনুরোধ 
জানিয়েছিলাম_ কেউ যেন বিন্দুমাত্র টের না পায়। আমার প্রস্তাব গৃহীত 
হোক বা না হোক, কেউ যেন কিছুই জানতে না পারে। 
হোম সেক্রেটারি লর্ড ভ্রু তার সেই অনুরোধ রক্ষা করেছিলেন | 
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একদা তিনি নিজেই কলকাত। থেকে রাজধানী সরিয়ে নেওয়ার জঙ্া 
দরবার করেছিলেন। কিন্তু কলকাতার প্রতিরোধের ফলে পিছু হটতে 
বাধ্য হয়েছিলেন । এবার আর তিনি এ সুযোগ নষ্ট করতে রাজি হলেন 
না। গোপনীয়তায় তিনি হাডিগ্রকেও পিছনে ফেললেন । ছুঃসাহসীর 
মত তিনি ত্বয়ং প্রধানমন্ত্রীর কাছেও কলকাতার চিঠিটি চেপে গেলেন । 
লর্ড আাসকুইথ সিদ্ধান্তের কথা জানতে পারলেন রাজার কাছ থেকে সম্মতি 
পাওয়ার পরেই ! আইনত সেটা অসিদ্ধ নয় কিন্তু যে কোন ব্রিটিশ হোম 
সেক্রেটারির পক্ষে অবশ্যই এট! সাহসিকতার কাজ । 

আরও গোপনীয়তা দেখালেন রাজা পঞ্চম জর্জ। লর্ড হাডিগ 
লিখছেন £ রাজদম্পতির ভারত আগমনের দিন হঠাৎ আমি আবিষ্ষার 
করলাম রানী নিজেও বরাজধানী বদলের খবরটি জানেন না। একটা 
গোপন সভায় রাঞ্জাকে কথাটা বলতে গিয়ে চমকে উঠলাম 1--তবে কি 
রানীও জানেন না। পঞ্চম জর্জ ইঙ্গিতে বলেছিলেন, হ্যা, তা-ই । 
হাডিঞের আনন্দ আর ধরে না। তবে বোধহয় এবার তার স্বপ্ন সত্যিই 
সফল হল! 

আনন্দ যত, উদ্বেগ তাঁর চেয়েও বেশি | দরবারের আর ক'দিন মাত্র 
বাকি। এ যাবৎ ষা হয়েছে, সব-ই দ্বায়িত্বশীল জন! কয়েক মানুষের মধ্যে । 
এবার সিদ্ধান্তটিকে কার্ধকর করতে হলে আরও কিছু করণীয় আছে ॥: 
ঘোষণাপত্র, গেজেট এবং আনুষঙ্গিক সরকারী কাগজপত্রে খসড়া করতে, 
হবে, ছাপাতে হবে। যে কোন মুহূর্তে পরিকল্পন1 ফাস হয়ে যেতে পারে ॥ 
তাহলে বিপন্তি। রাজা অসন্তুষ্ট হবেন, মতলবটিও হাসিল হবে না। 
হান্ডিঞজ ভাবিত। 

অনেক ভেবে চিন্তে শেষ পর্যস্ত একটা উপায় মাথায় এল । হাডিঞজ 
নিঃশব্দে আবার কাজ শুর করলেন । দরবারের ক্যাম্পের ভেতরে তিনি 
আর একটি স্বতন্ত্র ছোট্ট ক্যাম্প বসালেন। তার নির্দেশে সেখানে 
ছাপাখানা বসান হল। সেই সঙ্গে হেসেল এবং শোয়ার তাবু। ৮ই 
ডিসেম্বর দরবারের উদ্বোধন। তার তিন দিন আগে সেই গোপন-ক্যাম্পে 
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সেক্রেটারি এবং মুদ্রাকরদের ঢুকিয়ে দেওয়া হল। সকলের চোখের 
আড়ালে তার! নির্দিষ্ট কাজ করে চললেন । ক্যাম্পের চারদিক ঘিরে সৈম্য 
বাহিনীর কড়। পাহার1। তারপরে আবার একটি পুলিস ঝেষ্টণী। কারও 
সাধ্য নেই ষে তার ভেতরে টোকেন কিংবা বেরিয়ে আসেন। অনেকট! 
পরবর্তাঁ কালের বাজেট ছাপাবার কৌশল। 

বাজেট তবুও সতর্কতা সত্বেও কখনও কখনও ফীস হয়ে যাঁয়। কিন্ত 
এ যড়যন্ত্র নিঃশ্ছিদ্র । সম্রাটের ঘোষণা পাঠ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
দরবারে পৌছল শীলমোহর কর] গ্রেজেটের বাণ্ডিল। কাণ্ড দেখে বিরাট 
বিরাট রাজপুরুষেরাঁও স্তম্তিত। একজন আর একজনের মুখের দিকে 
তাকাচ্ছেন। প্রত্যেকের মুখে জিজ্ঞাসা--তুমি কি জানতে ? ভারত এবং 
ত্রিটেনে এক ডজন মানুষও মাথ! নাড়িয়ে বলতে পারেননি- হ্যা, 
জানতাম । মাত্র জনাকয় মানুষ আর একটি নির্ভুল চাল-_নিমেষে ছৃ'শ 
বছরের পুরনো রাজধানী বাতিল হয়ে গেল। দিকে দিকে ধ্বনি উঠল 
_চলো দিল্লি! 

নতুন শহর গড়ার ভার পড়েছিল বিখ্যাত স্থপতি এডুইন লিউটেনস- 
এর ওপর | পরের বছর গ্রীষ্মে এসে তিনি নামলেন নয়া রাজধানীর জন্য 
নির্দিষ্ট জায়গাটিতে | সব দেখে শুনে স্থপতি রায় দিলেন ভুল জায়গা! পছন্দ 
চরা হয়েছে। দ্বিতীয় ভার্সাই গড়তে হলে আরও কয়েক মাইল দক্ষিণে 

রে না যাওয়া ছাড়া উপায় নেই। সুতরাং আবার ছোটখাটো একটি 
ডযন্ত্র। গোপনে রাতের অন্ধকারে অনেক কৌশল করে আদি ভিত থেকে 

উনে তোলা হল সেই পাঁথরযুগল | তারপর গরুর গাড়ি করে নিশুতি 
রাতেই সেগুলো বয়ে নিয়ে আসা হল সে-ই বিন্দুটি থেকে অন্তত দশ মাইল 
দক্ষিণে । নিঃশব্দে আবার মাটিতে বসান হল রাজকীয় স্মৃতিচিহ্ন ! তারপর 
শুরু হল নতুন শহর গড়ার কাজ। 

এত করেও কি নয়াদিল্লি ইংরেজ রাজধানী হিসেবে সফল হয়েছিল? 
অনেক ইংরেজই আপত্তি করবেন। অন্তত একজন অবশ্যই ৷ তিনি সুখ্যাত 
পাফিনসন। পাফিনসন সাহেব বলেন--ইতিহাসে দেখা গেছে ঝোঁক 


৯৫১ 


খন বাড়ির দিকে শাসনের মান তখন নীচের দিকে | নমুনা নয়াদিলী। 
«নতুন রাজধানীর কাজের সঙ্গে সঙ্গে ধাপে. ধাপে রাজনৈতিক বিপর্যয় 1*** 
১৯১২ সনে ভাইসরয়ের (হাণ্ডিঞ্র) প্রাণনাশের চেষ্টা, ১৯১৭ সনের ঘোষণা, 
১৯১৮ সনে মন্টেগু-চেমসফোর্ড রাপোর্ট এবং ১৯২০ সনে তা কার্ধকর হল । 
লর্ড আরউইন প্রকৃত প্রস্তাবে তার নতুন প্রাসাদে গিয়ে উঠলেন ১৯২৯ সনে । 
সে বছরই ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের মুখে পূর্ণ স্বাধীনতায় দাবি, সে বছরই 
গোলটেবিল বৈঠকের উদ্বোধন । তার পরের বছর আইন অমান্ঠ 
আন্দোলন! পাঁক্িনসন বলেন-__একটু পরিশ্রম করলেই দেখানো যায় 
একদিকে নতুন রাজধানীতে এক একটি বাঁড়ি হচ্ছে অন্যদিকে ইংরেজের 
ভারত ত্যাগের সময় এগিয়ে আসছে ।-- 
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হাক্ডিগ্জ নিশ্চয়ই তার জন্য এত কানাকানি ফিসফিস, এমন উদ্ভোগ 
আয়োজন করেননি ! 


